□李丹崖
汪曾祺先生在《泊萬縣》里這樣寫道:“岸上疏燈如倦眼,中天月色似懷人。臥聽舷邊東逝水,江濤先我下夔門?!鼻懊鎯删湔婧?,讓我想到幾次外出所遇見的景象。
一次是去烏鎮(zhèn)。被稱為江南古鎮(zhèn)“扉頁之作”的景區(qū),之前我已去過三次。2007年初夏的這一次到訪,是考察那里的酒吧。從亳州前往烏鎮(zhèn),駕駛員臨行前突然患了瘧疾,我只得自駕,亳州出發(fā)時(shí)是正午,開了四小時(shí)左右到南京,稍事休整,人和車都“吃”了午飯后再出發(fā)。約莫兩個(gè)半小時(shí)后到達(dá)桐鄉(xiāng),夜幕已經(jīng)降下帷帳,這時(shí)候,正是看烏鎮(zhèn)夜景的最好時(shí)候。
由于太累,我們是坐船進(jìn)古鎮(zhèn),前往酒吧區(qū)的。船娘搖船,槳聲欸乃,我側(cè)倚著船舷,打了個(gè)盹。眼神迷離時(shí),撞見水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)岸邊的集市,有人在觀魚,有人在賣花,有人在邊走邊看。那一刻,似乎全世界所有的聲音都靜止了,矮矮的屋宇,飛檐上掛著幾盞燈,似乎也是倦意沉沉,世界似乎都是充滿倦意的。倦意中,我眼看著岸邊昏昏的燈盞還有各色人潮涌動(dòng),睡著了,醒來時(shí),已到酒吧區(qū),上岸,吃了一份水果,精神竟然大好。但,返程的路上,怎么看,兩岸景色再也沒有來時(shí)的純凈優(yōu)美。
原來,倦意疏燈可以屏蔽掉世間那許多喧囂與浮華。自己來烏鎮(zhèn)這么多次,連店鋪里賣紫砂壺的小哥都以為我是帶團(tuán)的導(dǎo)游,每一次精神倍爽地進(jìn)進(jìn)出出,卻唯獨(dú)沒有這一次,將烏鎮(zhèn)看得如此真切。人在不同的身體狀態(tài)下,能感知不一樣的風(fēng)光與景色。
還有一次是去麗江。下了飛機(jī),微微有一些高原反應(yīng),我坐在中巴車上,車隨盤山公路爬行,約一個(gè)時(shí)辰,天色漸漸暗下,走到一處補(bǔ)給站,私人開設(shè)的那種。下車后,看到主人正在吃飯。停了電,主人家就著一盞煤油燈在喝雞湯,圍著桌子端坐的有孩童,有中年人,還有一個(gè)滿頭花白的老嫗,她已然干癟的嘴巴,咝咝溜溜喝著手里的雞湯。一陣風(fēng)把煤油燈吹得東倒西歪。那一刻,我又累又餓,竟然覺得那雞湯的香氣簡直來自天上,那桌上的燈火則勝過城里所有的霓虹。
這是對比嗎?是,也不是。人在倦意深沉的時(shí)候,往往會(huì)比精力旺盛的時(shí)候更敏感于生活中暗漾的美好。這是命途為我們營造的“饑餓”,或許也是它用另類方式打開我們體悟這世界的一盞昏黃的燈吧。
汪曾祺先生說,江濤先我下夔門。倦意之中,有一種表象世界下的美意鮮活地存在著,那些美的因子,總是靜待匆匆趕路的行人,只要抵達(dá),晚到一些又有何妨?