馬戎戎

導(dǎo)演劉杰戲稱，他的最新作品《寶貝兒》是一部“給觀眾添堵”的作品。他非常清楚，《寶貝兒》不是一部符合當(dāng)下觀眾口味的作品：“我覺(jué)得觀眾現(xiàn)在的口味大家已經(jīng)非常明白了，你要不就愉悅我，要不就感動(dòng)我?！痹谒较碌拈e聊里，他則講得更為直白：“要么賣笑，要么賣慘?！?/p>

另一個(gè)讓他比較困惑的反饋，是他原本希望通過(guò)《寶貝兒》這部電影，讓觀眾關(guān)注到中國(guó)的“棄嬰”群體：那些因?yàn)槌錾毕荻桓改笒仐壍墓職垉和?。然而，事?shí)上，影片上映以來(lái)，觀眾和自媒體大V們，更熱衷于討論在影片中“扮丑”的女演員楊冪。

對(duì)此，劉杰說(shuō)，他現(xiàn)在的態(tài)度是：不憤怒，不回應(yīng)，不解釋。

電影《寶貝兒》劇照

那些給父母“添堵”的嬰兒

劉杰關(guān)注到“出生缺陷棄嬰”這個(gè)特殊的群體，是在2009年。那一年，他身邊的一個(gè)朋友有了自己的孩子。然而，還沉浸在為人父母的喜悅中，醫(yī)生就給了他們此生最嚴(yán)重的考驗(yàn)：新生兒患有重度腦積水，醫(yī)生給了父母三天時(shí)間決定孩子的生死。醫(yī)生告知他們，孩子活下來(lái)也會(huì)有嚴(yán)重的后遺癥：隨時(shí)會(huì)發(fā)癲癇，或者倒地抽搐吐白沫。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的思考，劉杰的這位朋友和他的太太選擇讓孩子活下來(lái)。之后的10年里，由于這個(gè)決定，兩人的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。由于照顧患兒需要巨大的精力和財(cái)力投入，劉杰的朋友失去了世界500強(qiáng)企業(yè)的高管工作，目前一家人租住在北京的郊區(qū)的農(nóng)民房里。

也是在2009年，在北京的最南邊，靠近河北的禮賢村里，劉杰接觸到了那些被父母拋棄后，按照兒童福利制度被寄養(yǎng)的孤殘兒童。禮賢村是北京福利院定點(diǎn)的孤殘兒童家庭寄養(yǎng)村落，600戶人家，寄養(yǎng)了超過(guò)1200個(gè)孩子?！斑@對(duì)我來(lái)講很震撼，我試圖找到這個(gè)原因，為什么我們這么愛(ài)丟孩子？這么愛(ài)扔孩子？”劉杰說(shuō)。

真正進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域后，劉杰發(fā)現(xiàn)，一些數(shù)字是觸目驚心的。根據(jù)2012年衛(wèi)生部發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我國(guó)新生兒出生缺陷率5.6%，按每年我國(guó)1600萬(wàn)～1800萬(wàn)的出生人口，每年新增缺陷嬰兒90萬(wàn)～100萬(wàn)人，平均每半分鐘就有一個(gè)缺陷兒降生。

而在這全國(guó)每年近100萬(wàn)出生的缺陷兒里，30%在出生前后就死亡，40%造成終身殘疾，只有30%可以被治愈或矯正。

同時(shí)，根據(jù)2010年發(fā)布的《中國(guó)兒童福利政策報(bào)告》，我國(guó)每年新生兒棄嬰達(dá)10萬(wàn)名。2011年開(kāi)始，河北、江蘇、陜西、貴州、福建、內(nèi)蒙古、黑龍江、廣東等省份相繼在省會(huì)城市開(kāi)展收容棄嬰的“嬰兒安全島”試點(diǎn)，這些被遺棄的嬰兒中，99%都帶有出生缺陷。

這些因“出生缺陷”而被拋棄的嬰兒，甚少出現(xiàn)在主流媒體的報(bào)道中，然而卻是實(shí)實(shí)在在存在著的。

此外，另外一個(gè)事實(shí)，也非常讓劉杰困惑：在人們的慣性思維里，拋棄有“出生缺陷”的嬰兒，最大的壓力，應(yīng)該來(lái)自“貧窮”。然而事實(shí)上，上世紀(jì)80年代，中國(guó)的“棄嬰”數(shù)字大概是每年5000名，90年代是5萬(wàn)名。經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，并沒(méi)有帶來(lái)?xiàng)墜氲臏p少。自然，在這個(gè)時(shí)間區(qū)間里，另外一個(gè)重大的影響原因是計(jì)劃生育。但是，仍然有相當(dāng)一部分嬰兒，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或性別的原因被父母拋棄的。劉杰也希望探討，讓這些父母做出這個(gè)選擇的原因，除了經(jīng)濟(jì)，還有什么？

于是，就有了《寶貝兒》的故事。

電影《寶貝兒》劇照

楊冪的含金量

《寶貝兒》的女主角江萌，曾是一名因“出生缺陷”被拋棄的女?huà)?。她患有罕?jiàn)的VACTERL綜合征，身患多種畸形，其中包括心臟缺陷、脊柱畸形以及無(wú)肛癥。成年后，她拒絕去領(lǐng)殘疾人證，堅(jiān)持自食其力，在醫(yī)院做護(hù)工。一天，她偶然看到了一名男士帶著自己的初生女?huà)雭?lái)到醫(yī)院就醫(yī)。女?huà)胍脖辉\斷出患有VACTERL綜合征，而女?huà)氲挠H生父親決定放棄她的生命。于是，江萌像“秋菊”一樣對(duì)這個(gè)父親進(jìn)行了勸阻，勸阻未遂之后，她偷偷抱走了嬰兒。

“棄兒江萌”和女演員楊冪之前扮演過(guò)的任何角色都不同。銀幕里的楊冪操著南京話，傻里傻氣。因?yàn)橄忍斓南到y(tǒng)疾病，膚色蠟黃，滿臉雀斑，頭發(fā)枯槁。腦缺氧導(dǎo)致她智力發(fā)育欠佳，表現(xiàn)出來(lái)就是腦子不靈光，執(zhí)拗，一根筋，對(duì)自己被拋棄這件事不能介懷。她總想強(qiáng)調(diào)：我是健康的，我活下來(lái)了……為了證明自己擁有和健康人同樣的權(quán)利，她也固執(zhí)地不去領(lǐng)殘疾人證。

對(duì)于江萌這個(gè)角色，劉杰是這樣解釋的：“江萌是一個(gè)曾經(jīng)被父母拋棄的殘疾孩子，這也是為什么她會(huì)選擇站在孩子父親的對(duì)立面。但她還有一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)和倔勁兒。她的視角是一個(gè)平等的視角，希望大家對(duì)她產(chǎn)生的不是憐憫，而是感受他們這個(gè)群體真實(shí)的生活與生命力。”

劉杰說(shuō)，他選擇楊冪來(lái)出演這個(gè)角色，一是覺(jué)得楊冪身上還有“少女感”，另外也是看到了她身上有一種“倔勁兒”。而這種倔勁兒，是和他理想中的江萌相吻合的。

而對(duì)于已經(jīng)功成名就的楊冪而言，她也急需一部有品質(zhì)的電影，來(lái)證明自己明星身份的含金量。

對(duì)于楊冪在《寶貝兒》中的演技，網(wǎng)站與社交媒體上的評(píng)論目前并不友好，與之前在《找到你》中馬伊琍收獲大量贊美的狀況截然不同。但劉杰認(rèn)為，這些評(píng)論對(duì)《寶貝兒》中的楊冪“不公正”。在影片的拍攝過(guò)程中，為了磨去楊冪身上的明星氣質(zhì)，讓她更加接近江萌，從楊冪進(jìn)組開(kāi)始，劉杰就啟動(dòng)了對(duì)楊冪的“調(diào)教”。他要求楊冪來(lái)劇組不能像個(gè)明星一樣前呼后擁的，開(kāi)工的時(shí)候也不讓別人過(guò)分關(guān)注她：“誰(shuí)敢理她的話，就遭我白眼。我只要跟她一說(shuō)話就一臉的嫌棄，然后對(duì)她身邊那個(gè)助理，一個(gè)農(nóng)村來(lái)的小姑娘充滿了欣賞?！?/p>

劉杰給楊冪設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“你不再認(rèn)為自己是個(gè)明星，能夠從容地坐在馬路牙子上吃包子，無(wú)視周圍的人來(lái)人往就行了。”到影片拍攝接近尾聲的時(shí)候，楊冪終于做到了：一個(gè)人在鬧市區(qū)街頭坐著，沒(méi)有人搭理。

真現(xiàn)實(shí)，還是假現(xiàn)實(shí)？

事實(shí)上，《寶貝兒》拍攝了兩遍。第一版用75天的時(shí)間拍攝完成，殺青之后，劉杰發(fā)現(xiàn)自己有很多問(wèn)題沒(méi)有說(shuō)到位，又進(jìn)行了一輪的采訪，之后補(bǔ)拍了17天。目前我們?cè)谟霸嚎吹降倪@個(gè)版本，是補(bǔ)拍之后的第二版。

劉杰說(shuō)，第一版可能會(huì)更溫暖，更符合大眾對(duì)一個(gè)有著“happy ending”故事的美好期待。但是他個(gè)人，更希望觀眾能看到這一版：不給出答案，不對(duì)任何一方進(jìn)行道德審判，而是展現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)一面，拋出問(wèn)題，引發(fā)社會(huì)思考。

社會(huì)性話題一直是劉杰作品中的議題。獲得威尼斯電影節(jié)地平線單元大獎(jiǎng)的《馬背上的法庭》關(guān)注偏遠(yuǎn)山區(qū)民族習(xí)性與司法之間的沖突、《透析》折射了“死刑”問(wèn)題，以及《德蘭》中隱含著藏族特殊的婚姻習(xí)俗。

劉杰說(shuō)，他始終在關(guān)注那些“沒(méi)有答案”的問(wèn)題，他認(rèn)為：讓電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，引發(fā)社會(huì)思考遠(yuǎn)比解決問(wèn)題更為重要，何況有些問(wèn)題至今都屬于“無(wú)解”之題。

也因此，他的影片一貫有一種“紀(jì)錄片”式的冷靜和客觀，態(tài)度克制?！秾氊悆骸费永m(xù)了他習(xí)慣使用的手持?jǐn)z影、自然光、畫(huà)外空間和隱藏?cái)⑹碌纫暵?tīng)語(yǔ)言特色，色調(diào)冷清，視覺(jué)上也與時(shí)下國(guó)產(chǎn)電影流行的光鮮亮麗格格不入。

他甚至給了冷血拋棄自己女兒的父親一個(gè)自辯機(jī)會(huì)。郭京飛扮演的那位父親，在江萌的執(zhí)著下，不得不改變了棄女的初衷，聲淚俱下地自我剖白：不給女兒治療的機(jī)會(huì)，不只是因?yàn)殄X，也是深知這樣的孩子前途艱難，不會(huì)有正常健康的人生?！@是大慈還是大惡，觀眾自己去體會(huì)吧。

其實(shí)，最近幾年，劉杰也涉足過(guò)商業(yè)電影。2016年，他執(zhí)導(dǎo)的懸疑驚悚片《捉迷藏》公映。這部電影改編自真實(shí)事件，將一起搶奪房產(chǎn)的連環(huán)殺人案演成一部混雜了心理、復(fù)仇、兇殺等多種元素的懸疑驚悚大片，具有濃郁的類型片氣質(zhì)。然而骨子里，依然是劉杰對(duì)于中國(guó)當(dāng)下貧富分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，劉杰戲稱為“夾帶了私貨”。

劉杰覺(jué)得，即便在當(dāng)下一個(gè)已經(jīng)全面商業(yè)化的社會(huì)里，也還是要問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：只是為了賺錢，還是要有比賺錢更高一點(diǎn)的要求？以及，在談?wù)摗?shí)踐“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作”時(shí)，是“真現(xiàn)實(shí)，還是假現(xiàn)實(shí)”。

然而他也明白，真正的現(xiàn)實(shí)，和類型電影之間其實(shí)隔著一條鴻溝，并不招大眾待見(jiàn)：“生活已經(jīng)很難了，我為什么還要去認(rèn)清現(xiàn)實(shí)？”