有人說：“胡適一生最為人所樂道的一件事，既不是他的實(shí)驗(yàn)主義，也不是他的哲學(xué)史、文學(xué)史或小說考證，而是他的婚姻。”他在異國的一段情緣，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)卻始終克制在界限之內(nèi)，讓人唏噓也更加憐惜。

一見如故

韋蓮司，全名為艾迪絲·克利福德·韋蓮司，她是胡適1913年6月在美國紐約康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)結(jié)識的女友，是康乃爾大學(xué)里一位教授的女兒。在美國康奈爾大學(xué)讀書時(shí)，胡適與地質(zhì)系教授亨利·韋蓮司毗鄰而居。1914年6月18日，胡適應(yīng)邀參加一個(gè)婚禮派對，邂逅了教授的小女兒—一從紐約歸來探望父母的韋蓮司。盡管韋蓮司比胡適大了6歲，但他們一見如故，彼此都留下了極好的印象。韋蓮司當(dāng)時(shí)正在紐約藝術(shù)學(xué)校讀書，她灑脫獨(dú)立的個(gè)性吸引著胡適，而胡適的文化底蘊(yùn)又極深厚，在朝朝暮暮的敘談中，他們品詩論文、談?wù)撍囆g(shù)、評論天下的大事，漸漸地感情越來越深。1915年秋，胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，與韋蓮司同在紐約，短短的兩年內(nèi)，胡適竟寫給韋蓮司100多封情書。韋蓮司是胡適一生中第一個(gè)在精神的世界里走得如此之近的女人。

一別十年

在胡適的心目中，韋蓮司是新女性的理想典范，認(rèn)為她“人品高，學(xué)識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高.誠非尋常女子所可望其肩背”。胡適在他的日記中這樣寫道：“余所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠十一身者，唯一人耳?！钡麄冏罱K還是未能走入婚姻的殿堂，究其原因，一是母命難違，胡適已經(jīng)與老家的江冬秀訂了婚；二是韋蓮司的母親反對異國通婚。1917年6月，胡適通過了哥倫比亞大學(xué)博士論文答辯?；貒?，胡適專程到韋家辭行。在韋家的五天時(shí)間“殊難別去。韋夫人與韋女士見待如家人骨肉，猶難為別”。

此去經(jīng)年，胡適娶妻生子，并在新文化運(yùn)動(dòng)中聲名斐然，隔著汪洋的韋蓮司一直感同身受地為他祝愿。而他們的再一次見面，是在10年之后。1927年三四月間，胡適赴美與韋蓮司兩次聚首。在從西雅圖登船回國前，他寫信給韋蓮司：“唯一的遺憾是我無法待得久些?！敝钡?933年9月胡適作為文化使者應(yīng)邀訪美時(shí)，這對有情人才終于有機(jī)會(huì)得以鴛夢重溫。這次重逢是胡韋交往的里程碑。

一生守候

1939年6月10日，胡適將自己寫的幾首詩詞寄給韋蓮司，并且告訴她，這是為她寫的?？襻捻f蓮司，也曾給胡適寫過火熱的情書。

1958年夏天，韋蓮司為祝賀胡適出任“中央研究院院長”，特意定做了一套銀質(zhì)餐具作為贈(zèng)禮。1959年，在胡適68歲生日的祝壽信中，韋蓮司送給胡適一個(gè)特殊的生日禮物。她做出了一個(gè)重大的決定：傾其一生積累的幾千美金并將房子全部租出去，為胡適建立基金會(huì)。她自己則住在一間由車庫改造的臥室里，日常生活中的一切完全靠她自己打理，她與社會(huì)的唯一聯(lián)系是到小兒麻痹醫(yī)院當(dāng)義工。

1962年2月，已回臺灣任“中央研究院院長”4年的胡適，因心臟病發(fā)作猝然離世。3年后，韋蓮司應(yīng)胡適遺孀江冬秀的要求，給她寄去一份手寫的自傳。而在去世之前，韋蓮司更是將自己與胡適一生中所有的書信制成副本寄給江冬秀，請她轉(zhuǎn)交胡適紀(jì)念館。9年后，空候一生的韋蓮司在一個(gè)小島上孤獨(dú)地死去，遺物里竟然完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。

據(jù)《現(xiàn)代婦女》整理