□

1983年，錢元強剛剛考上了北京大學(xué)。祖父錢端升要去見一個老朋友，叫錢元強一同前往。這位老朋友是80多歲的金岳霖先生，跟祖父的友誼已經(jīng)持續(xù)了半個多世紀(jì)。錢端升是著名的政治學(xué)家，早年留學(xué)美國，抗戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕了政府的任職邀請，擔(dān)任北京大學(xué)法學(xué)院院長和政治學(xué)系主任。

錢大都是錢端升的長子，現(xiàn)已82歲。1952年高校院系調(diào)整時，他被調(diào)離了北京大學(xué)，結(jié)束了與這所大學(xué)長達25年的聯(lián)結(jié)。

仿佛冥冥之中自有安排，這個家庭在上世紀(jì)80年代重新與北京大學(xué)結(jié)緣。在那個自由精神重新顯形的理想時代，錢元強進入了這所崇尚包容與獨立的高等院校，并且選擇了祖父打了一輩子交道的政治學(xué)科。同時，錢端升也被北大聘為兼職教授。錢元強的研究生導(dǎo)師趙寶煦正是40年代錢端升在北大執(zhí)教時的學(xué)生。

2006年，錢元強回到北大，目前擔(dān)任該校某研究中心副主任。這個家庭祖孫之間與北大完成了一次精神的回響。

圖一：1924年，錢端升在美國哈佛大學(xué)畢業(yè)前夕。

圖二：1962年10月，錢端升與夫人、三子、長媳、長孫（中）、次孫合影于北京。

圖三：2017年5月，錢大都（右）、錢元強與錢端升雕像合影。

聯(lián)大精神的典范

父親錢端升開始在西南聯(lián)大任教的時候，錢大都剛兩歲，那是1938年。日軍的空襲擾亂了正常的教學(xué)和生活，很多教授搬到了昆明的鄉(xiāng)下。錢端升一家住在郊區(qū)的龍頭村，鄰居有梁思成和林徽因夫婦，還有金岳霖。

后來，因為“飛虎隊”的空中制衡，昆明逐漸從日軍的空襲威脅中解脫出來，錢端升一家搬到了城里。作為學(xué)者，錢端升給人的第一印象是嚴(yán)謹。他早年留學(xué)美國，英文很好。錢端升教授憲法和近代政治制度。除了教學(xué)，他也經(jīng)常參與學(xué)校事務(wù)的管理和決策。他是北大法學(xué)院院長和政治學(xué)系主任，也是幾位副教務(wù)長之一。錢端升還是國民參政會參議員。這樣的特殊身份讓他能夠?qū)⒆约旱睦硐霃恼n堂延伸到廟堂，同時應(yīng)對官方和校方之間的拉鋸，保持教育和學(xué)術(shù)的獨立。這是北京大學(xué)一直以來的精神基礎(chǔ)。

1939年，羅隆基被中央研究院負責(zé)人傅斯年推薦進入西南聯(lián)大執(zhí)教。素來看重教師身份的錢端升擔(dān)心羅隆基無心教學(xué)，會草率應(yīng)付教書任務(wù)，便申請辭去院長和系主任的職務(wù)，以示反對。兩年之后，羅隆基又因?qū)顸h的激烈批評被校方解雇，錢端升同樣感到氣憤，又一次揚言要“辭去教授職務(wù)，抗議對學(xué)術(shù)自由明目張膽的褻瀆”。

“如果政府事事要統(tǒng)制，課程要統(tǒng)制、教材要統(tǒng)制、教授學(xué)生的思想要統(tǒng)制……徒然使大學(xué)成為一所工廠?！卞X端升在文章《大學(xué)往何處去》里寫道。這篇文章發(fā)表在1940年的《今日評論》上?！督袢赵u論》由錢端升發(fā)起，聯(lián)合多位教授和學(xué)者，在1939年創(chuàng)立，成為知識分子發(fā)聲的一個重要平臺，對時局也產(chǎn)生了一定的影響。《今日評論》是思想獨立、自由表達、容忍異議的顯著典范，而這些原則正是聯(lián)大的精神基礎(chǔ)。

五四的回聲

抗戰(zhàn)勝利之后，內(nèi)戰(zhàn)和專制的陰影揮之不去，國民政府對于五四精神傳統(tǒng)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。很多知識分子走出象牙塔，進入到十字街頭的抗?fàn)幹?，錢端升便是其中的一位。

到1945年11月，國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，和平與民主成為了社會各界的主要訴求。11月25日晚，昆明的大學(xué)師生在西南聯(lián)大舉辦時事晚會，錢端升和費孝通等四位教授發(fā)表演講，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，建立聯(lián)合政府。云南省政府出動軍警，錢端升演講的過程中出現(xiàn)了槍響，但他并沒有停下。事后有學(xué)生回憶，“這一幕，理應(yīng)是聯(lián)大校史上最令人神往的一夜，它讓我懂得了什么是人的尊嚴(yán)，什么是知識分子的尊嚴(yán)。”

1946年12月，錢端升已經(jīng)離開昆明，回到北平，任北大校務(wù)委員會委員之一。當(dāng)月發(fā)生了駐華美軍士兵強奸北大女生沈崇的事件，社會各界群情激奮。時任北大校長胡適召開校務(wù)會議。錢端升等十多位校務(wù)委員“低頭沉默，一言不發(fā)”，以此向胡適施壓，讓他做出表態(tài)。

對于五四精神傳統(tǒng)的堅持態(tài)度是知識分子與官方意識形態(tài)進行抗衡的另一種方式。1939年，國共雙方同時將5月4日定為了青年節(jié)。國民政府在1942年將青年節(jié)與五四脫離開來。錢端升既是五四運動的直接參與者，也是北京大學(xué)知識分子群體的代表。1947年，5月4日被定為北大校友的返校節(jié)。當(dāng)時，他接受《大公報》記者的采訪，回憶自己參與1919年學(xué)潮時的情形，并表達了對國民政府刻意淡化五四的不滿。

精神傳統(tǒng)的改造

1949年10月1日下午，錢端升以社會科學(xué)界代表的身份，登上了天安門的城樓。當(dāng)晚，他用“欣喜”和“光榮”形容自己的心情。

當(dāng)年6月，北大法學(xué)院組織“新思想新政策研究會”，學(xué)習(xí)內(nèi)容包括新民主主義理論、歷史唯物論等。不久，錢端升便開了新民主主義論的課程。1951年，馬寅初擔(dān)任北大校長，開展北大教員的政治學(xué)習(xí)運動。9月，周恩來應(yīng)北大之邀，為京津高校教師作了報告。

11月，錢端升跟隨中央土地改革工作團到四川大邑縣觀摩土地改革，回來后，他在《人民日報》發(fā)表文章，表示要全盤否定原先的立場，稱自己為“舊知識分子”，承認存在多種問題。他將反思和檢討的范圍擴大到北京大學(xué)的精神傳統(tǒng)上來：“要承繼‘五四’的光榮傳統(tǒng)，我們教師們首先應(yīng)當(dāng)分清‘五四’運動的革命思想和‘五四’右翼分子的反動思想?！?952年，改造運動在北大繼續(xù)深化，“自我檢討”“思想檢查”等成為政治生活的主要部分。

1952年暑假，時任北大法學(xué)院院長的錢端升接到任務(wù)，負責(zé)組建北京政法學(xué)院，擔(dān)任籌備委員會主任，為新中國培養(yǎng)政法方面的人才。最初在沙灘紅樓辦學(xué)，師資主要來自北大和清華等院校，其中來自北大的教授占了絕大多數(shù)。錢端升對于離開北大，心有不甘。而之后的五年之中，作為院長的錢端升與掌握實權(quán)的革命干部之間發(fā)生了很多矛盾。

矛盾在1957年爆發(fā)了。這一年，北京政法學(xué)院開始了針對官僚主義和宗派主義的整風(fēng)運動，錢端升作了坦率的發(fā)言，對學(xué)院里的官僚和宗派現(xiàn)象進行了批評。但風(fēng)向很快發(fā)生轉(zhuǎn)變，整風(fēng)運動演變成了反右運動，錢端升被錯劃為“右派”，職務(wù)被撤銷，課堂不讓進，連北大的老朋友也不讓見。

1973年，在周恩來的關(guān)照下，錢端升從磨難的陰影中脫離出來。他選擇去外交部擔(dān)任顧問。

舊路新途

現(xiàn)在，錢大都已經(jīng)82歲了。家里本來并不希望錢元強讀文科，以免有“不測風(fēng)云”。然而，家庭的耳濡目染還是讓錢元強對政治科學(xué)產(chǎn)生了興趣。1983年，他還是走上了祖父的“老路”，進入北京大學(xué)，成為了國際政治系政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還積極參加社團活動，做了政治學(xué)研究社的社長。研究生階段，錢元強跟著導(dǎo)師趙寶煦，研究方向是當(dāng)代中國政府，重點是政治體制改革。對于北大的生活和學(xué)風(fēng)，錢元強印象最深的是學(xué)生之間那種“侃大山”的習(xí)慣。宿舍里天天都談笑風(fēng)生，經(jīng)濟系、法律系、社會學(xué)系以及政治系的同學(xué)都來聊天。

1990年，錢端升去世。他留了遺囑，決定將珍藏的三千多本圖書捐贈出去。在錢元強和其導(dǎo)師趙寶煦的牽線下，圖書最終捐贈給了北大政府管理學(xué)院圖書館。后來在錢大都的爭取下進入北大圖書館。

錢元強于上世紀(jì)80年代末留學(xué)澳大利亞，開拓新的學(xué)術(shù)思路。他接受的政治學(xué)教育更偏重經(jīng)濟金融對政治的影響。在國外待了十年之后，他回到中國，緊跟時代潮流，參與創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)時還屬于最前沿的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔(dān)任高管。2006年，他又回到了北京大學(xué)，在政府管理學(xué)院任職。

時代也給這所學(xué)校帶來了很大的變化。“我們那一代人的集體主義和愛國主義更多一點，為國家民族分憂的考慮多一點；現(xiàn)在的學(xué)生視野比以前更廣了，同時也更務(wù)實了，從自己角度出發(fā)的東西多一點。這也談不上好壞，就是一種變化。無論如何，現(xiàn)在的學(xué)生還是繼承了北大的傳統(tǒng)，比如獨立思考的能力?！?/p>

像是繞了很遠的路，錢元強又回到了這片祖父留下很多足跡的精神園地。這個家庭與這所校園之間曾經(jīng)有過的斷裂與撕扯，但精神傳統(tǒng)的暗火仍然會于必要的時刻再次燃起，為一切賦予新的可能。