我常常很孤獨(dú)。孤獨(dú)這東西在我是由來(lái)已久的，并不因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而消失。

我記得當(dāng)年迷戀羅大佑歌曲的時(shí)候，還是一個(gè)倔頭倔腦的少年。那時(shí)不知怎么回事，我平素沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的，羅大佑的歌卻一下聽(tīng)到心里去了。夜里，我坐在窗下，聽(tīng)著不知被翻錄了多少次的沙啞、蒼涼的羅大佑，心中感覺(jué)實(shí)在無(wú)以言說(shuō)。我慢慢意識(shí)到，這種感覺(jué)就是孤獨(dú)。有時(shí)聽(tīng)遙遠(yuǎn)處火車(chē)嗚地一聲長(zhǎng)鳴，一頭撞進(jìn)茫茫夜色，漸行漸遠(yuǎn)，我也會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。羅大佑有首歌，歌名我忘了，里面幾句歌詞我卻印象很深：“愛(ài)情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么？姑娘你別哭泣，我和你在一起，今天的歡樂(lè)將是明天愴痛的回憶?！?/p>

我活了這么些年，愛(ài)情這東西是什么，好像也不很清楚。這暫且不去管它。但永遠(yuǎn)是什么，我倒慢慢有了幾分明白。只是越明白，越不愿說(shuō)，越不忍說(shuō)。永遠(yuǎn)是什么呢？就是孤獨(dú)。

我有時(shí)并不很信科學(xué)。按科學(xué)的說(shuō)法，孤獨(dú)只是一種心理感受。我卻相信孤獨(dú)這東西肯定是一種生理機(jī)制，一種物質(zhì)，它蟄伏在我們大腦某處，就在那里，陰暗，固執(zhí)，沉默，與我們的生命共始終、共存亡。有時(shí)我們感覺(jué)不到孤獨(dú)，那是它睡了?？伤淮蛄藗€(gè)盹，一轉(zhuǎn)念間它又會(huì)醒來(lái)，睜著靈閃的眼睛。

有人說(shuō)，作家也許本來(lái)就需要孤獨(dú)，孤獨(dú)也許是創(chuàng)作的必要條件。

是的，孤獨(dú)之于寫(xiě)作，或許是必要的。但作家也是人啊，也害怕孤獨(dú)。其實(shí)，每一個(gè)人，都害怕孤獨(dú)、逃避孤獨(dú)。孤獨(dú)像蟲(chóng)子一樣無(wú)情地嚙噬著你的神經(jīng)、你的生命，把你的心吃個(gè)空空，除非你已麻木到以為自己沒(méi)有心。

平時(shí)，我們千萬(wàn)別憑一個(gè)人的外在生活去判斷他是否孤獨(dú)。喜劇大師憨豆先生就是嚴(yán)重的抑郁癥患者。貴為王妃的戴安娜因?yàn)楣陋?dú)而去求助醫(yī)生和藥物。

逃避孤獨(dú)的方法其實(shí)只有一個(gè)，就是徹底把自己的心交出去，讓別的人、或者神、或者不管什么東西代為保管。也許只有徹底迷失自我、喪失自我，孤獨(dú)才不再存在。