□

說(shuō)起橫店，大家都知道這是拍戲的地方，無(wú)數(shù)的“抗戰(zhàn)神劇”都是在這里拍攝的。

據(jù)說(shuō)，在橫店，一年有五六十個(gè)劇組涉及抗戰(zhàn)題材，平均每天300個(gè)“鬼子”被“打死”。有網(wǎng)友調(diào)侃：“橫店一年死10萬(wàn)個(gè)‘鬼子’，可怎么打也打不完。”

玩笑歸玩笑，可別小看橫店，如今的橫店集團(tuán)市值超千億元，擁有四家上市公司，年收入600多億元，而影視收入只占很小一部分。

30年前，有這么一個(gè)人，40歲時(shí)帶著鄉(xiāng)親們開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，從無(wú)到有，硬是把山溝溝炸出了一片地，建起了一片足夠以假亂真的故宮、民國(guó)街、珠江……曾經(jīng)的小山村變成了“東方好萊塢”，他就是“橫店之王”，83歲的徐文榮。

收“糞便”賺了第一桶金

1935年，徐文榮出生于浙江東陽(yáng)，爺爺和父親都是賣(mài)冰糖葫蘆的，雖然賺不了多少錢(qián)，卻給年幼的徐文榮心中埋下了經(jīng)商的種子。

20世紀(jì)60年代時(shí)，徐文榮還在東陽(yáng)農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，偶爾聽(tīng)說(shuō)地廣人稀的安文山區(qū)種玉米肥料奇缺，而他知道有一種比尿素肥力還高的農(nóng)家肥“馬桶砂”（大糞積在馬桶壁上的固狀結(jié)晶體）。

憑借信息優(yōu)勢(shì)，徐文榮向公社提出“以肥料換糧食”，征得同意后他數(shù)次北上上海，挨家挨戶(hù)收“馬桶砂”，收集了1500多斤，最后不僅換回了1000多斤玉米，他自己還賺了1200元。

徐文榮沒(méi)有留下這些錢(qián)，除了少量留給家里應(yīng)急，他把所有的糧食和錢(qián)都分給了村里的低產(chǎn)戶(hù)。但他還是被不少人眼紅，最后落下了個(gè)“投機(jī)倒把”的罪名，經(jīng)多方說(shuō)情才被通融過(guò)去。經(jīng)歷了這件事，徐文榮消停了幾年，直到1975年，時(shí)任橫店大隊(duì)黨支部書(shū)記、已經(jīng)40歲的徐文榮，在領(lǐng)導(dǎo)的指派下接管了橫店當(dāng)?shù)匾患铱壗z廠(chǎng)，正式開(kāi)始人生第一次創(chuàng)業(yè)。

后來(lái)，徐文榮涉足在當(dāng)時(shí)即便大企業(yè)也不敢輕易進(jìn)入的磁性材料領(lǐng)域，繼而將版圖擴(kuò)展至醫(yī)藥、汽車(chē)、草業(yè)等領(lǐng)域。他前前后后創(chuàng)辦過(guò)多家企業(yè)，還做過(guò)用廢鉛提煉真鉛的生意，憑借著當(dāng)時(shí)的土風(fēng)箱和鐵爐，一路收購(gòu)到了上海，并用賺來(lái)的錢(qián)坐了飛機(jī)，成了當(dāng)?shù)氐拇笕宋铩?/p>

但最令其聲名鵲起的則是被西方媒體稱(chēng)作“東方好萊塢”—— 橫店影視城的落成。

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》成就了橫店

薄霧微熹，在橫店暢達(dá)盤(pán)旋的山路之間，一座座大型影視城隨之交錯(cuò)出現(xiàn)，秦王宮、明清宮苑、民國(guó)街景……這些清晰而真實(shí)的場(chǎng)景，像影片一般次第展開(kāi)在眼前。然而，很難想象40多年前，這里只是一片荒山野嶺，年人均收入僅有75元。這片貧瘠的土地上，從1975年開(kāi)始，先后出現(xiàn)了橫店絲廠(chǎng)、東磁股份有限公司等大大小小共700多家企業(yè)。若不是徐文榮力排眾議的執(zhí)意堅(jiān)持，橫店影視城根本無(wú)法像今天這樣頻繁地出現(xiàn)在影視熒幕中，也不能再現(xiàn)甄嬛宮斗、浴血抗日的場(chǎng)景，更沒(méi)法提供給年輕一代“我是路人甲”的追夢(mèng)機(jī)會(huì)。

“我性格不服輸，認(rèn)定的事情，哪怕再多人反對(duì)，也會(huì)堅(jiān)持去做?！?0世紀(jì)90年代，已成功開(kāi)辦絲廠(chǎng)、東磁公司的徐文榮深知，一個(gè)地方想要真正富裕起來(lái)，單靠工業(yè)發(fā)展、只有物質(zhì)富裕是不夠的，必須靠文化的繁榮，才能徹底改變現(xiàn)狀。但對(duì)于只有小學(xué)文化水平的徐文榮，很多人最初都不看好他的文化產(chǎn)業(yè)構(gòu)想。

1995年，謝晉導(dǎo)演為影片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》尋找外景地多時(shí)，一直沒(méi)找到合適的地方。劇組到了橫店后，徐文榮并不知道謝晉是誰(shuí)，但得知此片是為迎接香港回歸而籌備后，他立即向謝晉導(dǎo)演許諾：“別人用一年，我用3個(gè)月建好影視基地?！币詾樾煳臉s只是酒桌上夸?？诘闹x晉并沒(méi)有在意這句“玩笑話(huà)”。

就在那一刻，一切成為了可能。徐文榮視鍥而不舍為一種美德，3個(gè)月后，廣州街拔地而起。除了官府、民宅、當(dāng)鋪、賭館、妓院、煙館等160多座建筑，還包括珠江口岸，再現(xiàn)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后廣州的市井風(fēng)貌。

廣州街之后，他創(chuàng)造的第二個(gè)景觀(guān)是為電影《荊軻刺秦王》量身打造的秦王宮。秦王宮占地800畝，包括99級(jí)臺(tái)階的四海歸一殿，和周長(zhǎng)2.5公里的城墻，比建造廣州街難度更大，需要炸掉8座山頭。

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《荊軻刺秦王》大獲成功的同時(shí)，橫店也開(kāi)始受到電影界關(guān)注，徐文榮又相繼建成清明上河圖、明清宮苑等一系列影視拍攝基地，成為了世界上最大的影視拍攝實(shí)景基地。不過(guò)，徐文榮的野心則是大力發(fā)展橫店的文化旅游產(chǎn)業(yè)。2016年，橫店集團(tuán)營(yíng)業(yè)收入631億元，資產(chǎn)過(guò)千億元，作為這一切的締造者，徐文榮卻在橫店集團(tuán)并不占任何股份。

為“復(fù)建”圓明園寫(xiě)遺言

徐文榮的名字在橫店閃耀了40多年?！霸跈M店，徐文榮的腳抖一抖，地都得晃三下?！钡珜?duì)于縱橫商海近半個(gè)世紀(jì)的徐文榮來(lái)說(shuō)，2008年開(kāi)始“復(fù)活”圓明園是最讓他感到心力交瘁的一次。也是他受到最多爭(zhēng)議的一次。這個(gè)橫店模式的締造者，直言曾經(jīng)最令他難過(guò)的事就是圓明新園項(xiàng)目難產(chǎn)。

“我曾經(jīng)在一本書(shū)里寫(xiě)過(guò)，重建圓明園是復(fù)興民族文化、洗去國(guó)家恥辱的，是愛(ài)國(guó)主義?！毙煳臉s堅(jiān)持，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，首先是要愛(ài)國(guó)，要帶動(dòng)老百姓共同富裕。而圓明新園項(xiàng)目，出發(fā)點(diǎn)就是為了讓大家致富。

不過(guò)從他宣布要再造圓明新園的那一刻起，議論聲也甚囂塵上。有人質(zhì)疑他是為了一己之欲建造私人園林，也有爭(zhēng)議稱(chēng)這一舉動(dòng)對(duì)圓明園造成侵權(quán)，更有人好奇龐大的300億元建設(shè)資金到底從何而來(lái)？

“資金來(lái)源一方面是募捐，一方面是股份制，一方面是上市，一個(gè)是銀行貸款，銀行最初是不肯貸給我的。”徐文榮如此解釋。然而，當(dāng)他籌集好資金后，用地申報(bào)卻被國(guó)土部門(mén)認(rèn)為違反了限制用地項(xiàng)目目錄的有關(guān)規(guī)定，不批準(zhǔn)向該項(xiàng)目供地?！爱?dāng)時(shí)我遺言都寫(xiě)好了，圓明新園沒(méi)建好，下一代要幫我建?！?/p>

直到2012年，圓明新園項(xiàng)目才得以重啟。這一次，家人并沒(méi)有像往常一樣支持他?，F(xiàn)任掌舵人徐永安和父親也有了分歧。為了和橫店集團(tuán)厘清界限，徐文榮干脆創(chuàng)辦了“四共委”，另起爐灶，不向橫店集團(tuán)和兒子要一分錢(qián)。自此以后，徐文榮的生活軌跡固定在家和工地兩點(diǎn)之間。

2017年1月，圓明新園秋苑和冬苑正式對(duì)公眾開(kāi)放。按照徐文榮的設(shè)想，8年以后當(dāng)圓明新園生意到最高峰時(shí)，門(mén)票一年甚至可以賺到100億元，這樣一來(lái)不僅能迅速收回成本，還可以帶動(dòng)很多其他的行業(yè)，幫助當(dāng)?shù)厝司蜆I(yè)致富。而他的下一步計(jì)劃，包括復(fù)制布達(dá)拉宮、興建中國(guó)尼泊爾佛教文化園、在杭州建起南宋古城。