□

慢，是中國照相館和時(shí)代相處的方式，也是它的生存姿態(tài)。

作為中國最著名的商業(yè)中心之一，北京王府井步行街擅長以快取勝：錢和商品的流通很快，消費(fèi)和審美潮流的迭代很快。如果說時(shí)代是一條河，那它流經(jīng)的王府井大街，無疑是段急流。不過這并不意味著“快”統(tǒng)治了這里的一切。

總部位于王府井大街180號(hào)的中國照相館像是急流里的一塊石頭，被沖刷了80年，卻沒移動(dòng)多遠(yuǎn)。它鑲嵌在室外的橫豎3塊招牌已嚴(yán)重褪色，18年來未曾翻新過；櫥窗里的毛澤東、周恩來、劉少奇3幅28英寸金框著色標(biāo)準(zhǔn)像，在大部分90后還沒出生時(shí)就擺放在那里了。時(shí)光在走近它時(shí)，仿佛突然慢了下來。隔著喧囂、繁華的大街，中國照相館成了一個(gè)分界線：外面是快的，里面是慢的；外面是大時(shí)代，里面是小時(shí)代。

為“中國”拍照

這家80年前由江蘇武進(jìn)人吳建屏創(chuàng)建于上海、因拍攝電影明星和國家領(lǐng)導(dǎo)人而知名的照相館，以自己的節(jié)奏，和王府井大街以及時(shí)代保持著相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)差。那些掛在墻上的不同時(shí)期的老照片、傳統(tǒng)的攝影技巧和修片方式，乃至新老攝影師之間秉承數(shù)十年的“師徒制”，在構(gòu)成它舊的一面的同時(shí)，也彰顯著它的淡定和不慌不忙。

在這里拍一張證件照或合影的價(jià)格堪稱昂貴，從數(shù)百元到上萬元不等，卻不妨礙前來照相的人排起長隊(duì)。有人甚至把在這里拍夫妻合影和全家福當(dāng)成一項(xiàng)長期而固定的生活儀式。

2017年4月29日，明星云集的央視文化情感類節(jié)目《朗讀者》里出現(xiàn)了一對(duì)素人夫婦——93歲的王起洪和88歲的吳文霞。當(dāng)期節(jié)目主題詞是“那一天”，其中一個(gè)單元為中國照相館而設(shè)。中國照相館攝影師姚建中在鏡頭前回憶了父親姚經(jīng)才為周恩來拍照的那一天后，話題轉(zhuǎn)到了王起洪和吳文霞伉儷的那一天——1947年10月12日。

那是他們結(jié)婚的日子，之后，夫婦倆制訂了一個(gè)“5年計(jì)劃”——每5年到中國照相館拍一張照片。除了夫妻合影，他們還經(jīng)常召集全家人去拍全家福。兩人從黑發(fā)拍到白發(fā)，從兩人世界拍到兒孫繞膝。他們不斷變化的發(fā)型、服飾、表情里，裝著一個(gè)“中國”。2017年是他們結(jié)婚70周年。節(jié)目里，夫妻倆一起朗誦了木心的詩《從前慢》：記得早先少年時(shí)/大家誠誠懇懇/說一句，是一句……從前的日子變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人……

中國照相館的不少客戶是回頭客，王起洪和吳文霞夫婦尤為典型。

對(duì)很多老北京人來說，中國照相館跟四聯(lián)美發(fā)一樣，曾是他們往日生活的一部分。生日、結(jié)婚、重大節(jié)日……為了留存人生中一些重要時(shí)刻，他們一次又一次走了進(jìn)去。

和當(dāng)下的“慢”不同，幾十年，中國照相館一度是走在時(shí)代前沿的流行時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。

1937年，中國照相館在上海靜安寺路88號(hào)開業(yè)，取名“中國”，源自創(chuàng)始人吳建屏在特殊時(shí)期對(duì)國家工商業(yè)振興的寄望。當(dāng)時(shí)上海文藝事業(yè)畸形繁榮，借助為陳云裳、梅熹等當(dāng)紅明星和社會(huì)名流拍照，中國照相館快速成名。

1956年，為支援首都北京服務(wù)業(yè)發(fā)展，這個(gè)海派味十足的照相館搬到北京，變集體所有，并在周恩來的授意下，選址王府井。

很長一段時(shí)間里，中國照相館在拍攝、沖版、修底工藝等方面，都是其他各家照相館模仿的對(duì)象。剛遷北京時(shí)，因?yàn)槟芘臄z洋氣的婚紗照，被很多年輕人追捧，有人甚至徹夜排隊(duì)。櫥窗宣傳照上模特的發(fā)型和服飾，更是引領(lǐng)一時(shí)潮流。

甚至連周恩來也曾出現(xiàn)在排隊(duì)拍照的隊(duì)伍之列。那是1956年12月的一天，中南海照相科科長侯波、衛(wèi)士長成元功陪同周恩來到王府井照相，最終選定的標(biāo)準(zhǔn)照被用于外交出訪，后來還被當(dāng)作遺像。之后，越來越注重個(gè)人形象的國家領(lǐng)導(dǎo)人，如劉少奇、朱德、彭德懷、林彪等，也相繼走進(jìn)中國照相館。

20世紀(jì)90年代一個(gè)偶然的契機(jī)，毛澤東、周恩來、劉少奇3幅領(lǐng)導(dǎo)人照片被擺放了出來?！皵[完以后，他們就成了我們的一個(gè)象征，一直到今天都沒撤下來?！?2歲的攝影師于方敏說。

時(shí)至今日，仍有一些老藝人和政治人物前來拍照。2002年開始，中國照相館開展了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)——為“兩會(huì)”委員拍照。先是北京各區(qū)的“兩會(huì)”，然后是北京市的“兩會(huì)”，再往后是全國“兩會(huì)”。每年，照相館都會(huì)派出幾個(gè)小組駐扎在會(huì)場服務(wù)臺(tái)。

“師徒制”的變遷

中國照相館現(xiàn)有80名左右攝影師，其中近一半是老人。像于方敏這樣達(dá)到退休年紀(jì)的，占30%到40%。他們奠定了這家照相館的基本氣質(zhì)。

“師徒制”曾是中國照相館最核心的業(yè)務(wù)傳承模式。1938年，吳建屏收徒時(shí)，師傅、師娘端坐正堂，3名弟子在紅毯上跪拜磕頭，敬酒獻(xiàn)茶，當(dāng)著保人在關(guān)書（舊時(shí)進(jìn)商店當(dāng)學(xué)徒或進(jìn)戲班學(xué)藝時(shí)訂立的契約）上畫押。學(xué)徒“三年零一節(jié)”，其間不能回家探親，照相館管食宿，不發(fā)工錢。

1992年進(jìn)入中國照相館前，于方敏在王府井大街的風(fēng)光照相館工作。從16歲的學(xué)徒到專業(yè)攝影師，這段路于方敏走得比現(xiàn)在的大多數(shù)年輕人都要長。

當(dāng)年若干學(xué)徒里，于方敏自認(rèn)勤快，“所以師傅一看就愿意教”“師傅們照相，去給師傅們打雜打下手，好幾年呢，后來慢慢地才學(xué)著拿座機(jī)拍照”。

傳統(tǒng)拜師禮，后來慢慢過渡為簡單的敬茶儀式，到現(xiàn)在，只剩下“口頭上說一聲了”。在于方敏眼里，傳統(tǒng)的學(xué)徒制磨性子。他認(rèn)為年輕人最缺這個(gè)，他們習(xí)慣于把“做了”看作是“做好了”，“你得鉆，弄得比別人更好才行”。

中國照相館170多名員工，絕大多數(shù)是北京人。年輕人心浮、面兒薄，為了讓一個(gè)工作了五六年、家在外地的女孩兒踏踏實(shí)實(shí)地工作，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)正讓大伙兒張羅著為她介紹北京的男孩兒。

現(xiàn)代社會(huì)早已淡化了舊式的師徒關(guān)系，但中國照相館依然在努力營造一個(gè)微型的人情社會(huì)?！拔覀兊暮诵母偁幜€是人，年輕人的心得放在這兒，首先福利在那兒呢，然后是親情。”中國照相館總經(jīng)理助理許建波說。

“不流行也是一種流行”

對(duì)于某些人而言，走進(jìn)中國照相館、由專業(yè)的老師傅拍照，已成為日常生活儀式的一種。

“添丁加口，再比如每年過生日，或者孩子出國、回國、結(jié)婚，還有老人做壽，這些重要的節(jié)點(diǎn)，人家都希望能留下一個(gè)永久紀(jì)念，做一個(gè)記錄，然后把照片收藏起來，或掛在家里……人越多的大家庭，尤其老人在的三代同堂，很愿意住宅里邊兒有這么一個(gè)物件兒?！敝袊障囵^海淀店部門經(jīng)理、1983年出生的吳旭東介紹。

“不流行也是一種流行”是他對(duì)這家店鋪在這個(gè)時(shí)代仍能游刃有余的解釋。

在中國照相館的一群老攝影師眼里，照片的真實(shí)要大過于美。“上我們這兒照相他不是說我想怎么美，我想要一個(gè)什么網(wǎng)紅臉的效果，那樣的話他不會(huì)上中國照相館。”50歲的王娟是1979年“托關(guān)系”到中國照相館的，她認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)不是完美，而是既要符合人體骨骼構(gòu)造，又要自然，“有的東西修完了以后是好看了，但不是你了。有真實(shí)感的東西，你能看進(jìn)去，能琢磨它。那些像畫似的、修得太好看的東西，只是一個(gè)時(shí)效性，就是現(xiàn)在流行、覺得不錯(cuò)，但是過幾年再看那片子，看不進(jìn)去了，特別浮，沒什么內(nèi)容?！?/p>

中國照相館當(dāng)下主要收入來源是全家福和傳統(tǒng)的兒童大頭照。據(jù)中國照相館數(shù)據(jù)顯示，兩項(xiàng)業(yè)務(wù)在當(dāng)年各項(xiàng)收入中排名第一和第二，加起來超過當(dāng)年業(yè)務(wù)總收入的70%。傳統(tǒng)業(yè)務(wù)重新受到市場青睞，在他們的預(yù)想之外。

大約在2005年前后，全家福家庭合影開始興起，中國照相館的業(yè)務(wù)量進(jìn)入快速增長期。2011年王府井總店為迎合顧客的懷舊情緒，順勢(shì)作出細(xì)微調(diào)整，比如改用傳統(tǒng)花邊刀裁切大頭照相片，以及增加上世紀(jì)普遍用于插放相片的卡紙，還通過數(shù)碼技術(shù)，仿照傳統(tǒng)在照片上加“百天留念”“周歲留念”的金色字樣。

依靠全家福和兒童攝影，中國照相館完全可以借助當(dāng)下火熱的創(chuàng)投環(huán)境，謀求更大的發(fā)展，但它看上去仍舊是不慌不忙。“能拍好照片，就是我們最大的心愿?！庇诜矫粽f。