董賀

詩(shī)歌的作品至少要有意境、技巧、感染力，而感染力是詩(shī)歌文本的必要指向。我這里要說(shuō)的感染力，并不是在“詩(shī)言志”濫情的旗幟下山呼海嘯和馬首是瞻，也不是說(shuō)只要做到了“言志”的就是好詩(shī)，更不是說(shuō)我要高標(biāo)抒情的要義，呼喚上世紀(jì)講究“三美”的抒情詩(shī)的回歸。我想說(shuō)的是：當(dāng)前詩(shī)人們用熱衷的記敘、描寫(xiě)這兩大表達(dá)方式逐漸擠掉了抒情，但詩(shī)歌文本的終極指向還必須是抒情，這個(gè)抒情如果再具體點(diǎn)，落到實(shí)處就是感染力。

《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”同為外鄉(xiāng)人，我覺(jué)得這種“歷時(shí)性”的情感更能讓我擺脫淺薄的時(shí)尚，回歸到日常生活中來(lái)。而《天津詩(shī)人》2018冬之卷“中國(guó)詩(shī)選·遼寧詩(shī)歌檔案”游子欄目的作品也都沉穩(wěn)嫻練、內(nèi)蘊(yùn)著深厚的造詣。

柏銘久的《尋人啟事》讓我想到了王維的《九月九日憶山東兄弟》和杜甫的《月夜》，這三首都是從思念主題入手，以曲筆的技法揭開(kāi)了思念的疤痕，因而掀出更大的悲愁。“尋人啟事”是貼在墻上的，可是又如貼在他鄉(xiāng)澄澈的天空，所以“偶爾會(huì)推開(kāi)記憶之窗”；在故鄉(xiāng)面前，照片中“男孩”似乎永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大，這算是最真切的表達(dá)了。另外，純凈樸素的詩(shī)歌話語(yǔ)，是產(chǎn)自“黑龍江阿城東關(guān)黑瞎子胡同”，遠(yuǎn)離的東北“雪原”給了他“無(wú)法填補(bǔ)的空白”，這“空白”懸于心坎，讓詩(shī)人淪陷在巨大的焦灼與苦痛之中，所以要掙脫啊，要一下下“撕裂”“野兔”，要以“鮮血”和“艷麗之花”的宏大來(lái)預(yù)設(shè)一個(gè)死亡?？墒前。?dāng)看到“挖掘機(jī)挖地三尺”，他才發(fā)現(xiàn)“這的生死/遺失”，這樣的死去毫無(wú)意義，所以“影子努力地往上爬”，“爬”字如珠璣一般，直接寫(xiě)出那種無(wú)能為力的受挫感。相比之下，他的《雨中垂釣》韻味性略強(qiáng)一些，在鄉(xiāng)愁的折磨下，連“下起的大雨”都如同“無(wú)數(shù)槍彈”，貌似平靜的垂釣者的內(nèi)心卻揚(yáng)著浩蕩的波瀾；他哪是在釣具象的魚(yú)啊，他是在“釣著故鄉(xiāng)”，是在釣著“亞洲最大葦田千萬(wàn)頃涌動(dòng)”至美的思念！這思念，充斥在“葦田千萬(wàn)頃”之上，更“涌動(dòng)”于作者的夢(mèng)幻領(lǐng)域中，唯有“電光一閃”“爪趾抓到心里”才能讓這看透一切的老者不甘地回到現(xiàn)實(shí)，回到“萬(wàn)州觀音巖602室”。這由遠(yuǎn)及近的臨界性、由靜化動(dòng)的推動(dòng)力、由實(shí)到虛的差異感交織在字里行間，讓人忍不住拍案叫好。

劍語(yǔ)的詩(shī)筆凝練而富有張力，對(duì)生活中的事物具有超出常人的認(rèn)識(shí)。品讀《家譜》，我很快從詞語(yǔ)的花叢中找到了閱讀的暗道，大量的隱喻和象征避免讓作品流于淺白，而這些技法的使用又那么真實(shí)地貼近事物的本質(zhì)。我能感受“齊腰深的寂靜”，那只能屬于“遲鈍”的半截人——“中年”：他會(huì)失眠，會(huì)看到未來(lái)的“夢(mèng)寐”；他會(huì)恐慌，會(huì)面臨自己的“斷崖”；他會(huì)懷念親人，可象征“明月”的思念冰涼，怎么也“捂不熱”；他“遺憾”無(wú)法回到過(guò)去，不能踏入兩條河流，只能在環(huán)環(huán)相扣的“齒輪”和時(shí)間的“江河”行走中，“流入下一次興亡”；而在“家譜”中按順序排列的“乘法口訣”，在給我們展示繁衍生息的脈絡(luò)的同時(shí)，還給了我們闊大的歷史觀和蒼涼的現(xiàn)實(shí)感。如果寫(xiě)到這里就戛然而止，那么我不認(rèn)為這一首是上乘之作，也或許會(huì)將詩(shī)人劍語(yǔ)標(biāo)注“語(yǔ)言的工匠”，幸好我看到了最后一句“據(jù)我所知，走失后/黥面可以相認(rèn)”，“黥面”就是在臉上刻字，這是多么痛的領(lǐng)悟?。≡谶@里，詩(shī)人運(yùn)用的這種感性的轉(zhuǎn)移使“黥面”的“痛”從面部回到內(nèi)心深處，從而成為憑吊先祠時(shí)最真實(shí)的情感映照。他的另一首《故居》也很具感染力?！拔绾螅?yáng)光很輕,有些褶皺/比櫻花瓣還薄，落到地面上也不會(huì)碎”，起筆不疾不徐，恰到好處地描繪了一軸陽(yáng)光細(xì)碎、情調(diào)雅致的畫(huà)卷。接下來(lái)，又是一個(gè)綺麗華美的“屋脊雕龍”，寫(xiě)到這里，讀者不禁會(huì)想：這首詩(shī)一定抒發(fā)的是午后的愜意閑適吧？當(dāng)然不是。所以我說(shuō)這凸顯了詩(shī)人創(chuàng)作技法的高度嫻熟，這種以樂(lè)襯哀的手法在現(xiàn)代詩(shī)中是不多見(jiàn)的。王夫之在《姜齋詩(shī)話》中說(shuō)“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”；試想一下：要是在陽(yáng)光細(xì)碎、風(fēng)景如畫(huà)的午后還能產(chǎn)生哀愁，這該是多大的哀愁??？當(dāng)詩(shī)人接近故居，發(fā)現(xiàn)“這里街道空如劍鞘”，那么誰(shuí)又是劍鞘中的劍呢？是那些在故居中生活過(guò)并遠(yuǎn)去的親人！所以“房屋并不是家”，這種物是人非的悵然若失在“影子”中得到了落實(shí)。這影子“具有普通鑰匙的輪廓”，和親人們的相貌相似，卻打不開(kāi)“親人”的“門”，因而“被丟在門外”。 “門”一詞雙關(guān)，讓我想到了余光中的《鄉(xiāng)愁》中的片段“后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭，母親在里頭”。 或許，隔世的人們只有通過(guò)“影子”來(lái)交流，急切地“等誰(shuí)彎腰把它重新?lián)炱稹保?，“等”的人卻始終未能到來(lái)，這就有了一個(gè)讓人“悵然若失”的巨大留白。在我看來(lái)，技法固然重要，但是沒(méi)有情感的真核，就不能產(chǎn)生感染力。那這個(gè)技法再漂亮也如同花拳繡腿的把式，只會(huì)在與高手的過(guò)招中徒增笑料罷了。

作家白落梅說(shuō)“悲觀出哲學(xué)家，憂郁出詩(shī)人”,好多人也認(rèn)為唯有郁積著悲愁和悵怨的文學(xué)土壤才能生出打動(dòng)人心的作品，事實(shí)是這樣，但并不完全是這樣。因?yàn)槲膶W(xué)作品中并不是只有苦難、陣痛和彷徨，還有鮮花、微風(fēng)與陽(yáng)光；前者讓人生豐富，后者讓人生更有意義。假若我們換一種方式，全用柔軟和溫和的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)，是不是也能打動(dòng)人心，或者讓讀者體悟到一種獨(dú)特的美學(xué)享受呢？

我是第一次閱讀劉不偉的“拆那”系列詩(shī)歌，誰(shuí)想到第一次就被震撼了，所以我要說(shuō)他是創(chuàng)作“口語(yǔ)詩(shī)”的杰出詩(shī)人，是他讓我在詩(shī)觀上產(chǎn)生了些微的改變。雖然我還不能理解那些先鋒、自由、反叛的自我標(biāo)高，但作為一種詩(shī)體既然能長(zhǎng)期存在，我想肯定也有它的道理。那么是不是“口語(yǔ)詩(shī)”真的就沒(méi)有感染力，是不是“口語(yǔ)詩(shī)”就沒(méi)有上品可言，是不是我們要對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”口誅筆伐，其實(shí)這是完全沒(méi)有必要的，不但沒(méi)有必要，有些作品還值得我們?nèi)ド钊胙辛?xí)和品味。《劉春天》語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，并且完全用的是奶聲奶氣的嬰孩的話語(yǔ)。但我要非常肯定地告訴你，這才是劉不偉從寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)的最真切的聲音、最充滿愛(ài)的聲音。他深愛(ài)著女兒，所以他知道女兒的最愛(ài)——“安妮卡公主”，所以他給嫩芽似的女兒也用這種溫軟的語(yǔ)言：“爸爸一離開(kāi)呼和浩特/你就嘟嘟想爸爸想爸爸/鼻子也想/眼睛也想/耳朵也想/肚肚里也想”“是呀/爸爸可想你了/可想可想了”；他的詩(shī)歌話語(yǔ)又是那么輕柔，拒絕任何生硬和令人恐怖的詞語(yǔ)，生怕給幼小的心靈帶來(lái)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的傷害：“真有那么好吃嗎/都舔壞三個(gè)手機(jī)了/這樣子當(dāng)然不好了/有輻射/輻射就是大老虎吻你的小腳趾頭”。這首飽含著父愛(ài)和親情的作品，是送給女兒的最好禮物；劉春天長(zhǎng)大后定會(huì)感激那個(gè)疼愛(ài)她并會(huì)寫(xiě)詩(shī)的好爸爸。他另外的兩首詩(shī)同樣具有感染力?！遁喴巍氛自?shī)雖短小精悍，卻富于情感的跌宕：“我買了個(gè)輪椅”給誰(shuí)呢？卻是“我要推著自己”，起筆就用白描勾勒了眼前的不堪；接著“曬太陽(yáng)嘍”表達(dá)了長(zhǎng)久未能出屋的欣喜；最后“我要為自己擦去眼屎/我要為自己擦去口水/我為我自己流出渾濁的淚”則遞出無(wú)限的落寞和痛感。病后不能行走已讓人心痛，更何況是無(wú)人照顧，怎能不生出諸多感慨和辛酸？詩(shī)人在寫(xiě)自己?jiǎn)幔咳绻窃?shī)人在寫(xiě)自己，那我們從何看到那種大悲憫的情懷，這首詩(shī)又會(huì)緣何具有深遠(yuǎn)的意義？在構(gòu)思中，詩(shī)人精妙地做了一個(gè)外延上的推及，由虛構(gòu)的小“我”轉(zhuǎn)向社會(huì)上眾多的“我”，他是在為全天下所有的孤寡老人發(fā)聲??！而《玫瑰糠疹》更像是一首對(duì)苦難的贊歌，當(dāng)我讀到“說(shuō)是體內(nèi)的毒/血液中的憤怒/這肉嘟嘟的花蕊/新鮮粉嫩”后，我被驚呆了。面對(duì)難以治愈的玫瑰糠疹，作者竟然不是詛咒、詈罵或痛恨，而是放下身位去頌揚(yáng)和贊美；接下來(lái)又用玩世的態(tài)度揭示“痛”感：“痛/錐心錐肺/多么盛大/如此暴虐/你曰玫瑰之疹/你曰黑暗中的用力過(guò)猛”。他宣告著：你所說(shuō)的并不是我所懼怕的，更不是我所“緊張”的。接下來(lái)的喃喃自語(yǔ)更帶有傲視頑疾的姿態(tài)，“緊張/緊鑼密鼓的緊/劍拔弩張的張/姓張的張/張冠李戴的張/張小麗的張/張秀媛的張/張老師的張/囂張/緩緩張開(kāi)了翅膀”，這種反節(jié)制的鋪排的絮語(yǔ)看似沒(méi)有意義，實(shí)則是再次舒緩了語(yǔ)言節(jié)奏，這還是在為前面的姿態(tài)正言：玫瑰糠疹，其實(shí)我對(duì)你一點(diǎn)都不“緊張”、我 “囂張”了你又能怎樣？劉不偉的三首口語(yǔ)詩(shī)用字都那么輕緩，但同樣都能沁人心魄。這讓我想到太極拳的外觀美和殺傷力，“輕”超越了重，舉重若“輕”，更顯功夫。既然可以“輕”，何必聲嘶力竭？既能打動(dòng)人心，何不輕輕一觸？既然生活給予我坎坷，又何妨在棉朵上翩翩作舞？

《天津詩(shī)人》2018冬之卷“中國(guó)詩(shī)選·遼寧詩(shī)歌檔案”游子欄目十五位作者的詩(shī)歌文本，或是有效地控制著詞語(yǔ)的沖撞與奔突，呈現(xiàn)出外延和內(nèi)涵上的有機(jī)統(tǒng)一；或是實(shí)現(xiàn)情感的空靈與扭轉(zhuǎn)，喚醒了日常中陌生事物之間的關(guān)聯(lián)，總之都能讓我在意象的牽引和思想的追隨下，形成某種觸碰、思辨或認(rèn)同。還有這些詩(shī)人們，當(dāng)年眼含熱淚地離開(kāi)，如今終于以文字的方式達(dá)成了某種回歸，他（她）們濃濃的眷戀與熱愛(ài)，連同在異鄉(xiāng)打拼的榮光都通連著遼寧這片土地。這片土地，多像一位慈愛(ài)的母親啊！她深情地凝望著，讓所有的游子們都走得堅(jiān)定、安然，又那么富有詩(shī)意。