華意

(1)

父親是木匠，在鋸一塊木頭

越鋸越疼，越鋸越小

最后那些鋸末放到火里一燒

再也沒有人能暖透我

我撿到一塊當(dāng)年掉落的木片

工工整整的寫上名字

脫框的露水一打

堂前的蜘蛛，便抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲

(2)

土房，在村子的最后面老去

瘦骨嶙峋，唯有喚兒的叫聲

針腳樣細(xì)密，酥過四月的村莊

盡管日子干癟，喂不飽酸澀

一個(gè)慣用春風(fēng)的女人

挖野菜養(yǎng)豬，煮糊，掙工分

總能在發(fā)芽的日子

填滿各種欲望的胃

生長(zhǎng)是一個(gè)拉拉扯扯的過程

梨花開過耄耋

或期頤，仍無法改變

村莊對(duì)一個(gè)人的傷害

底片拼接老屋的榮耀

一個(gè)靈魂守落斑駁

讓人時(shí)不時(shí)用淚花，喊一聲：娘