◎桑眉

打板了

木板是用什么樹制成的呢

它長了腳

輕輕地， “篤， 篤篤”

忽兒響在鐘樓鼓樓之間

忽兒響在天王殿、 地藏殿、 藥師佛殿

忽兒響在佛學(xué)院女眾部的小院子

天光裁剪院中香樟樹倩影

(這暮春清晨呵

似那初醒的少女

朦朧、 微涼， 又新鮮……)

擂鼓了

鼓點(diǎn)愈來愈急

鼓聲卻并沒有愈來愈大

鼓槌甚至停下來， 像木葉蝶

匍匐在動蕩的海面

而那些肅然站立的人

去過波濤中心

那般鎮(zhèn)靜

(這暮春清晨呵

被飛檐上鑲嵌的琉璃掬出

渺遠(yuǎn)、 深邃， 虛實(shí)相宜……)

念佛了

幾十個人穿著同樣的衣袍

幾十件衣袍裹著同樣的肉身

幾十具肉身長著同樣的嘴

幾十張嘴念著同樣的經(jīng)文

夜與晝互換信物之前

白熾燈代替星辰(或晨光)

照耀她們

(這暮春清晨呵

正無限接近人們想象的世界

簡單、 清明， 瑩亮如新……)

母親去開死亡證明

母親到底還是決定——回鄉(xiāng)下

去慈口派出所

開一張兒子的死亡證明

母親無法像穿越劇那樣逆天改命

用自己的陽壽換兒子活過來

也不能(不會) 跟隨兒子去死

因?yàn)楹髞硭靼琢恕?/p>

一個母親一定要好好活著

才能用瘦小的身軀庇護(hù)兒子

孕育他時， 讓他以物質(zhì)形態(tài)存于她體內(nèi)

當(dāng)他死去， 讓他以精神形態(tài)存于她體內(nèi)

一個母親就是一部史書

代替鐵筆銘刻一位夭折的詩人

她的舌頭和眼淚最翔實(shí)

母親在， 兒子的故事就在“葫蘆灣” 流傳

可是現(xiàn)在， 她得去證明兒子死了

以換取孫女落戶成都的資格

而那份加蓋鮮章的文書， 仿佛囤積悲傷的

鯨魚， 一經(jīng)掀動便會噴出巨浪……