◎ 阿南/譯

我家的分擔(dān)家務(wù)政策幾乎可以說是失敗的。除了間歇性地刻意安排老公參與下特殊的家務(wù)活動以外，所有的家務(wù)幾乎由我一個(gè)人完成。

我得準(zhǔn)備晚餐，吃完了飯還得洗碗、收拾廚房，這一系列的過程需要全身心投入幾個(gè)小時(shí)才行。所以，當(dāng)家人吃完了飯徑直走向沙發(fā)時(shí)，我就會轉(zhuǎn)向廚房。這樣洗洗涮涮干了一段時(shí)間以后，我會感到腰酸腿疼。我想到客廳休息一下，可每當(dāng)進(jìn)入客廳，我都會因撲入視線的風(fēng)景而震驚。

老公和女兒兩人橫平豎直地躺在拐角形的蔻馳沙發(fā)上。這套沙發(fā)原本可以坐得下四個(gè)人，可現(xiàn)在僅有他們父女倆在享用，沙發(fā)上卻已經(jīng)沒有了空閑的位置。父女倆要么專心致志地看電視，要么埋頭鼓搗平板電腦，完全意識不到在他們前面走來走去的我的存在。雖然只是一閃念，但在那一刻，我確實(shí)感到非常孤獨(dú)。

某一天，我干完家務(wù)后，感到身體實(shí)在過于疲勞，需要立刻躺在沙發(fā)上稍事休息。也不知道自己是出于什么心態(tài)，我勉強(qiáng)把他們父女二人分開一點(diǎn)空隙后，一屁股把自己塞了進(jìn)去。這樣一來，被我壓在屁股下面的腿腳和腦袋才稍微挪動了一下。我終于給自己找到了一個(gè)容身之地。原以為這里沒有容得下我的空間，沒想到屬于我的空間實(shí)際上一直都存在。

后來我終于找到了如何應(yīng)對每天晚飯后的孤獨(dú)的方法，即我不再自憐地認(rèn)為自己被家人排斥在外，而是首先撲向他們的懷抱。哪怕有缺乏理解和共鳴這一艱難的過程，也要彼此貼身一處，與他們共呼吸。無法用簡單的語言表達(dá)出來的親情，就是在這樣的過程中越來越深的。人是孤獨(dú)的,但人們之所以要組成家庭，也許正是因?yàn)橐獞?zhàn)勝這種孤獨(dú)。

從那天開始，我放棄了自我憐憫或自尊心之類的東西，要么大聲要求他們讓開一點(diǎn)，要么干脆坐到他們身上去——我要是輕聲細(xì)語地說話，他們根本就聽不到。我就是這么找到能容納自己的位置的。