劉 衛(wèi)

冬至這天，母親給我送來(lái)兩雙布鞋。布鞋底是黑橡膠粘上一層白色的泡沫，黑黑白白的鞋底十分厚實(shí)，鞋面是黑色彈力燈芯棉絨，鞋口處滾了一圈棕黑色的毛絨絨。

大商場(chǎng)的鞋子緊隨著季節(jié)與時(shí)裝的變化，層出不窮地變換著新花樣地兩相搭配著推出新產(chǎn)品，而母親的布鞋有點(diǎn)土氣。

母親的布鞋早就是過(guò)了時(shí)的老古董，只能在冬天當(dāng)家居鞋使用。寒冷的天氣，從天寒地凍的戶外回到家中，換上布鞋，布鞋的舒適與母愛(ài)的溫暖，嘩啦啦地趕跑一切外來(lái)的寒氣侵蝕，這種幸福的享受只有在閑暇的時(shí)光里才能感覺(jué)得出來(lái)。

如今，即使家里有母親的布鞋在等待著我，而每天為了生存已經(jīng)忙成了磨前的驢，穿布鞋的閑暇時(shí)光何其之少啊。

前些年母親送來(lái)的布鞋堆在鞋柜里足可以開(kāi)商店了，今年母親又送布鞋上門(mén)來(lái)了，我隨手把母親剛拿來(lái)的布鞋往沙發(fā)上一丟，便自顧自地去給母親倒茶、洗水果。

母親嘟著嘴瞪我一眼，寶貝似的從沙發(fā)上拿起鞋子，又是拍，又是吹，好像我的沙發(fā)不是沙發(fā)，倒像

老屋沒(méi)有了，連屋場(chǎng)臺(tái)子也被深埋在不斷加固的河堤下，但柳樹(shù)依然長(zhǎng)在河洲上。我雖住在了城里，但會(huì)經(jīng)常去看看她，看見(jiàn)她，也就似乎看見(jiàn)了老屋。而且，一有不順心的事，我就坐在那柳樹(shù)下，向她傾訴我心中的郁悶和糾結(jié)。柳樹(shù)也似乎非常理解我，從不打斷我的絮叨，耐心地聽(tīng)我把滿腔心事倒出來(lái)。

忘不了十多年前，單位改制，我下崗了。我想不通，感到前途渺茫，還有周?chē)枚嗳丝粗?，鄙視我，多沒(méi)面子呀。我獨(dú)自一人在黑夜走著，走著。夜，好靜，只有偶爾一聲夜鳥(niǎo)的鳴叫，更讓人心悸。遠(yuǎn)處的路燈像一只一只眼睛注視著世界，也注視著我。我想找個(gè)地方了結(jié)自己。柳樹(shù)，我怎么不知不覺(jué)走到了她的身旁。我坐在了她露出地面的一根樹(shù)根上，背靠著樹(shù)身。我似乎躺在親人懷里，就那么默默地流淚。我該怎么辦呀？我就真的只有死路一條了嗎？柳樹(shù)不說(shuō)話，但她讓我看見(jiàn)了那個(gè)被水牛擦出的傷疤。傷疤好大，長(zhǎng)成了一個(gè)好大的瘤，她還讓我看見(jiàn)了那些被洪水沖出的裸露的根，那些紅紅的樹(shù)根而今變成了青色。她似乎跟我說(shuō)，朋友，生活中肯定有無(wú)數(shù)的溝坎，但有什么溝坎過(guò)不去呢？她似乎還告訴我，你看看我身邊的小柳樹(shù)，要沒(méi)我的保護(hù)，它們還在嗎？

頭頂柳樹(shù)的枝葉在風(fēng)中沙沙作響，蟬娘子扯起喉嚨不停地鳴叫。

是啊，我還有孩子，還有父母，他們就是眼前的小樹(shù)，需要我遮風(fēng)擋雨呀。

我就靜靜地在柳樹(shù)下坐了一整夜，一直坐到天亮，坐到旭日東升，朝霞滿天。世界好美麗，明亮。

盡管今天細(xì)雨蒙蒙，天空灰暗，但老遠(yuǎn)我還是看見(jiàn)了她，我把傘舉高了些，更加看清了那“蛟龍?zhí)胶！?。我該?duì)她說(shuō)些什么，怎么說(shuō)。今天我不是向她傾訴心中的郁悶和迷茫，今天我心情特別好，我要告訴她的是我添了孫子，當(dāng)奶奶啰。是一堆沙子，或者是一堆灰塵，任何物體與沙發(fā)的接觸都會(huì)卷起塵煙滾滾，弄臟了鞋子似的，硬是把母親的一片癡愛(ài)弄得手忙腳亂。

“走了這么遠(yuǎn)，先吃水果歇息一會(huì)再看么?！蔽衣裨沟?。

母親不理我，繼續(xù)吹著拍著自己做的布鞋，全神貫注地檢查鞋子，鞋子確實(shí)還是原來(lái)的樣子，才欣慰地把布鞋再次遞給我，并督促我馬上穿鞋。

我只好把水果放下，擦干手上的水珠，接過(guò)母親的布鞋，把手探進(jìn)鞋子內(nèi)，試了試鞋子的松緊，說(shuō)：“棉絮放多拉，這年月家里暖和?！?/p>

母親說(shuō)：“有皮鞋穿是不是嫌棄布鞋啦？”

我坐在沙發(fā)上，把腳尖插進(jìn)鞋里，母親隨即彎下腰，低下滿頭銀發(fā)，用布滿皺紋的雙手幫我把鞋后跟用力拉起來(lái)，我抵抵腳尖，順著母親的力一腳捅進(jìn)鞋子里。鞋子在母親的幫助下，很合腳地穿在自己的腳上，暖融融的。

我補(bǔ)上自己的夸贊：“這雙鞋尖做端正了，比上次送來(lái)的那雙周正多了?！?/p>

母親滿意地笑了，圍著我打著圈地欣賞，我腳上的黑布鞋一時(shí)華貴起來(lái)，像戴上了皇冠，鞋子倒不是踩在腳下的，而是一件起了價(jià)的收藏工藝品，或者一尊法國(guó)古典浮雕，用我修長(zhǎng)年輕的軀體當(dāng)成鞋子的載體，使我想起車(chē)展前的美女，房展前的俊男。

母親七十了，從其健康的體態(tài)中隱隱可以看出母親年輕時(shí)矯健的神態(tài)。如今仍然背不駝，腰不彎，走路如風(fēng)，做事似火，一看就知道母親在年輕的時(shí)候是一個(gè)標(biāo)致的女子。

外婆外公在母親十四歲那年雙雙離開(kāi)人世。外婆被病魔折磨得耗盡生命的燭光，臨終時(shí)，對(duì)守在病榻前的母親說(shuō)：“床鋪下有許多鞋樣，是留給你的?！?/p>

母親得到上輩人唯一的財(cái)產(chǎn)便是繼承那一堆黃色土紙剪成的鞋樣。當(dāng)年的母親不知道這唯一的財(cái)產(chǎn)是不可以與人共享的，而她用報(bào)紙復(fù)制了許多鞋樣，送給了左鄰右舍，然而，左鄰右舍還是不會(huì)做一手好布鞋，唯有母親是那一帶街坊做布鞋出名的姑娘。

母親曾說(shuō)，等她離開(kāi)人世時(shí)，再把這些紙鞋樣子傳給我繼承。

母親說(shuō)這些話時(shí)我還很年幼，像是憑白撿了一寶，一口應(yīng)承下來(lái)。

紙鞋樣成了家傳之寶，幫母親渡過(guò)許多艱難困苦的歲月。我姊妹三人，童年從來(lái)沒(méi)有在商店里買(mǎi)過(guò)鞋穿，一年四季穿的都是母親做的布鞋。母親在欣賞我腳上的新布鞋時(shí)，那份專(zhuān)注與傳神完全被一種物質(zhì)的豐滿給陶醉了，而母親在彎腰的瞬間，母親的蒼老再次讓我憐憫，從母親斑白的發(fā)絲中，映照出母親攀爬歲月的許多痕跡與母親的布鞋伴我成長(zhǎng)的故事。

我在母親斑白的發(fā)絲上，看見(jiàn)了一雙鞋面為棗紅色的單扣布鞋，那是母親三十年前為我過(guò)“六一兒童節(jié)”準(zhǔn)備的。

“六一節(jié)”那天早上，母親為我扎上小辮子，把我抱到床沿上坐好，從衣柜里取出一雙新布鞋，鞋面為棗紅色花布，鞋底為千層白布底。母親幫我脫下已經(jīng)打上三四個(gè)補(bǔ)丁的舊鞋，丟進(jìn)木盆里，高興地看著鞋子說(shuō)：“過(guò)節(jié)了，穿新鞋了。”

我清楚地記得，母親低著一頭烏黑發(fā)亮的青發(fā)，像剛才這樣，為我穿上布鞋，拍了拍鞋面上的灰塵，囑咐我在學(xué)校穿鞋要小心，有水的地方別去踩，有沙的地方繞道走。

聽(tīng)母親叮囑完，我扳上腳板歪頭看那白白的鞋底上密密麻麻納上的白線，雪花一樣可愛(ài)，便不敢下到地上去。

母親急著上班去了，又囑咐一次我：“在學(xué)校里，鞋要小心穿，有水的地方別去踩，有沙的地方繞道走。聽(tīng)明白了沒(méi)有？”

我聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親走了，我上學(xué)的時(shí)間也快要到了。我小心地從床上跳到地上，點(diǎn)著腳尖，一步一步地來(lái)到學(xué)校。在學(xué)校門(mén)口遇上值日生灑水掃地，我怕弄臟鞋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在教室的走廊外等待值日生把地掃完。

上課鈴響了，老師點(diǎn)名，有同學(xué)說(shuō)我在教室外。老師從教室里出來(lái)，任她怎么喊，我只是搖頭，怎么也不移步子往教室里走，又急得眼淚都快出來(lái)了。

老師看出我穿了一雙新布鞋，知道我的心思，教室里潮濕著呢，怕弄臟了鞋子。老師笑著把我抱進(jìn)了教室。那年我才六歲。

還有一雙黑色的棉布鞋，因?yàn)槊扌醴诺锰?，哥哥穿不進(jìn)去，母親放在大衣柜里收起來(lái)，兩三年過(guò)去，給忘記了。那年初夏，我在幫母親清理大衣柜時(shí)，翻出那雙黑棉鞋，母親像個(gè)孩子似的大聲說(shuō)：“驚喜！驚喜！今年冬天正愁沒(méi)有布背漿搭（納鞋底用的舊布），本不打算給你做新鞋的，這不，又冒出一雙新鞋，你啊，從小就有福氣，好東西每次都被你撿了去?！?/p>

說(shuō)完，低下那頭青絲烏亮的黑發(fā)，讓我試鞋，我一穿，剛好一腳。幾個(gè)月過(guò)去，冬天來(lái)了，我的腳卻長(zhǎng)長(zhǎng)了，母親怎么幫我拉鞋綁，都不能穿進(jìn)去。母親讓我用力在地上抵腳尖，娘兒倆費(fèi)了九牛二虎之力，才把鞋子穿進(jìn)去，鞋擠壓著腳生生地疼，我不能走路，脫下鞋子走路，可又舍不得。每天放學(xué)后，我的第一件功課便是試穿鞋子，脫脫穿穿十來(lái)天后，布鞋被我的大腳擠松了，奇跡般地好穿。由于棉絮厚，坐在學(xué)校里一點(diǎn)也不冷。穿了一個(gè)月，釘鞋掌師傅的挑擔(dān)來(lái)了，母親馬上為我釘上輪胎底，鞋底又厚了許多，把我的身體也抬高了，那個(gè)冬天看什么都是矮的，連大街上的樹(shù)都矮了，感覺(jué)很溫暖。

三十年如一日，一雙雙布鞋珍藏在我的記憶深處。當(dāng)我工作后，穿上了漂亮的皮鞋，布鞋是不能走在時(shí)尚前沿的，我只能把它們收進(jìn)柜子里，晴朗的天氣便拿到日光下翻曬，它們?cè)陉?yáng)光下跳躍、歡歌、奔騰，在母親斑白的發(fā)絲中嬌艷地向我回眸、招手。

年輕的母親在陽(yáng)光下把一頭的烏絲退成白色，正在蒼白地指責(zé)我的健忘、我的厭棄、我的回避、我的反叛；母親那雙引以為驕傲的勤勞的雙手，已經(jīng)布滿老年斑紋，刻滿歲月的痕跡。烏絲與白凈的手指在歲月的面前是經(jīng)不住跌打的，而布鞋一直在母親的呵護(hù)中嶄新地輪換著。

母親已經(jīng)不能左右兒女的思想，不能左右時(shí)代的步伐，不能左右商店里的鞋子日新月異、翻著花樣地更新，引誘著人們的思想去緊緊追隨?？伤匀粓?jiān)守著做好“傳家寶”的守護(hù)者。

“慈母手中線，游子身上衣”還能不能代表新時(shí)代的母愛(ài)情結(jié)？人們淘汰的東西太多，甚至淘汰對(duì)母親的依賴(lài)與親近。如果母親是個(gè)大富翁，子女還會(huì)淘汰對(duì)母親的依賴(lài)與親近嗎？如果母親與我轉(zhuǎn)換一下角色，母親還會(huì)衷情自己做的布鞋嗎？

母親是新中國(guó)從貧困線走向富強(qiáng)的見(jiàn)證人。而母親的寶貝，從外婆手里傳承下來(lái)的紙鞋樣我肯定是不會(huì)繼承的。我想起流行的話題“吃老一族”，我吃掉母親的青春，吃掉母親的關(guān)愛(ài)與失落的期盼，卻在回避母親讓我繼承她的傳家寶：紙鞋樣。

我在心中本想同母親說(shuō)：“母親，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間穿布鞋了，您也應(yīng)該淘汰做布鞋了，好好地享受晚年吧。我給你買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋你不是說(shuō)比布鞋走路輕巧嗎？怎么不穿來(lái)呢。”我怕母親生氣，話到嘴邊又咽了回去。

自從去年被母親教訓(xùn)了一頓，我便學(xué)乖了，在母親面前，總是穿著她做的布鞋，還會(huì)在她面前時(shí)不時(shí)地低頭看一眼自己的腳，一個(gè)勁地夸贊母親的布鞋做得如何地端正，恰如母親年輕的時(shí)候。