◎羽 蒙
要有最樸素的生活,與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,即使明日天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。這青春,與世間任何一段青春無(wú)異。年華里,那些朝生暮死的悲喜也這樣野花般自生自滅燃燒在茫茫命途上,裝點(diǎn)了路人的夢(mèng)。
—《為了忘卻的紀(jì)念》
1
我一直以為高考考完最后一科,離開(kāi)考場(chǎng),我會(huì)找一棵樹(shù)蹲下,在下午五點(diǎn)滿是雨水氣息的陰色日光里大哭一場(chǎng)。然后把高中三年所有翻透了背爛了爬滿五顏六色水筆痕跡的沉甸甸的兩大箱書,飄揚(yáng)揚(yáng)地,從教學(xué)樓六樓扔下去,接著回家大睡三天三夜。
然而,沒(méi)有。沒(méi)有歡呼、尖叫、大哭以及撕書扔書的任何沖動(dòng)表現(xiàn)。我們往往以豐富的想象力臆想各種告終的方式,可真正意義上的告別,是肢體和言語(yǔ)無(wú)法承載的。
我永遠(yuǎn)記得那年6月8日的黃昏,不同往年高考陰雨晦冥,西邊山頭反倒異常明媚,云蒸霞斂,耀眼得一仰頭眼淚就悄然淌成一片??紙?chǎng)外的人海四散成支流,靜穆地各奔東西。
唯有遠(yuǎn)處的鳳凰花打破這死寂,張揚(yáng)著鋪天蓋地的火紅轟轟烈烈地訴說(shuō)著,我的中學(xué)時(shí)代徹底終結(jié)。
2
回教室收拾東西,這時(shí)才后知后覺(jué)地有了小小的雀躍,恍如做了一場(chǎng)生死大夢(mèng),方才初醒。不知是誰(shuí)高呼一聲:“哦喔,解放啦!”班上氛圍被炒熱,大家爭(zhēng)先恐后地把書向上一拋,吹響口哨,為這自由歡呼。
學(xué)校查得嚴(yán),我們沒(méi)機(jī)會(huì)像往屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐那樣過(guò)一把撕書扔書的癮,只能把所有試卷題冊(cè)用兩個(gè)大紙箱打包。雜志、筆記該送的送,該賣的賣,還能用的筆芯、書立、活頁(yè)夾、尺子等小玩意兒就留在抽屜送給學(xué)妹。自班教室被用做考場(chǎng),考前一周我們暫用高二的教室復(fù)習(xí)。待至九月,這里的門牌就會(huì)多一筆橫杠,迎來(lái)下一批我們,重演一遍撕心裂肺的高三,再來(lái)一次鳳凰涅槃浴火重生。也許高考這一路注定前赴后繼,除了破釜沉舟誰(shuí)都沒(méi)有退路。
班上男生幫我把紙箱搬下樓賣掉,兩大箱書賣了十四塊五毛,接過(guò)皺巴巴的零錢有一瞬間恍惚高中三年,無(wú)數(shù)次學(xué)費(fèi)資料費(fèi)補(bǔ)課費(fèi),無(wú)數(shù)次天微微泛白的清晨背書,無(wú)數(shù)次月上柳梢的深夜做題,全都化成飛沫,只沉淀了這十四塊五毛錢。
把肥皂管里剩余的泡泡吹完,我折了一只紙飛機(jī),為高三宣泄壓力的方式收了尾聲。最后一次聆聽(tīng)班主任宣布事宜,最后一次擺桌子掃地,最后一次在黑板上寫下對(duì)學(xué)弟學(xué)妹的祝福。和幾個(gè)同學(xué)一起鎖門,轉(zhuǎn)身,最后一抹陽(yáng)光從肩膀滑落,好像有什么東西從身體剝離,夢(mèng)醒時(shí)分的悵然若失這般清晰。
在操場(chǎng)上和同學(xué)打排球,直到筋疲力盡、饑腸轆轆才踏著月光回家。晚飯后以最舒服的姿勢(shì)窩在沙發(fā)看電視,即便屏幕上放的是養(yǎng)豬致富經(jīng),我都覺(jué)得分外美好。春節(jié)后再也沒(méi)有觸碰過(guò)任何娛樂(lè)方式,一抽身題海我就心驚肉跳,愧疚不安。畢竟我除了努力,一無(wú)所有。
凌晨,關(guān)了電視鉆進(jìn)被窩。等待太久,終于可以這樣睡上一覺(jué),沒(méi)有鬧鐘,不會(huì)驚醒,如同棲息深海的珊瑚沉沉長(zhǎng)眠。原來(lái)真的很累,腳下漫長(zhǎng)的馬拉松跨過(guò)終點(diǎn)線的那一瞬間,全身力氣悉數(shù)散盡,我像一片羽毛墜入青春的墳?zāi)?。從此以后,那些無(wú)止無(wú)休的提筆征戰(zhàn)和睡著都會(huì)哭出聲的彷徨再也不會(huì)有了。而當(dāng)我從歲月里回過(guò)神來(lái)才深深明白,在該努力的時(shí)候選擇火力全開(kāi)、焚膏繼晷,抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)滿世界都是夢(mèng)落花開(kāi)的聲音。
3
考后第三天晚上,班里辦了一場(chǎng)隆重的畢業(yè)酒。
我們像《那些年》里唱的,女生青絲綰正,穿上美美的裙,男生系好領(lǐng)結(jié),把頭發(fā)梳成大人模樣。終于來(lái)到這一天,赴最后的約。大家互相敬酒,舉杯共飲,不訴離殤。曾為知己的,就勾肩搭背哈哈大笑,發(fā)生過(guò)不愉快的,也相逢一笑泯恩仇。今宵美酒有如桃花潭水深千尺,里面倒映的全都是不及汪倫送我情。
不知是誰(shuí)搶過(guò)麥克風(fēng)對(duì)班主任深情告白:“老班我愛(ài)你!”音波傳遍全場(chǎng),歡呼聲像熊熊燃起的火苗一發(fā)不可收拾,麥克風(fēng)被當(dāng)成接力棒在眾人手中傳接,滿腔厚重的情感化成最有力的聲音,一聲聲告白與感謝,鏗鏘擲地。
輪到我接力,聲線都顫抖了:“闕爺,沒(méi)有昨天的你,就沒(méi)有今天的我!”闕爺是語(yǔ)文老師,不擔(dān)任班主任卻對(duì)我們班情深義重。我作為科代表,承受的師恩歷歷在目。我是因?yàn)樗艕?ài)上語(yǔ)文,也是因?yàn)樗艣](méi)向高考低頭。高三夜晚失眠學(xué)習(xí)失意,他開(kāi)導(dǎo)我,鼓勵(lì)我,不顧老師的身份請(qǐng)我吃夜宵,和我打賭:“下次月考你若是進(jìn)了班上前十,我就再請(qǐng)你吃一次。”高考百日,連我都對(duì)自己灰心喪氣充滿懷疑,他卻不容置疑地堅(jiān)持著:“我信你是一匹黑馬?!?/p>
從考場(chǎng)出來(lái),我見(jiàn)到的第一個(gè)人就是闕爺。我對(duì)他笑:“我已經(jīng)把所有能填的都填上了。”我可以辜負(fù)自己,但完全做不到辜負(fù)一位全心全意相信我的人。
我敬他一杯,他笑呵呵的,和那天在考場(chǎng)出口一樣像座溫柔的彌勒佛:“女孩子少喝點(diǎn)酒。”
酒宴后轉(zhuǎn)場(chǎng)KTV,音響里放起班歌。高中的孩子已經(jīng)很矯情,一首《北京東路的日子》就可以熱淚盈眶。一人唱一句,班長(zhǎng)發(fā)音,卻先哽了喉。
“開(kāi)始的開(kāi)始,我們都是孩子。最后的最后,渴望變成天使……”
唱到尾聲,已不知今夕何夕。
4
那個(gè)夏天,我們?nèi)缭敢詢敯研脑竼紊系囊欢耐ㄍㄗ儸F(xiàn)。
每天相約操場(chǎng)打排球,去班主任家包餃子,把住在學(xué)校教職工樓的任課老師的門檻都踏一遍,一行人浩浩蕩蕩遠(yuǎn)赴云南實(shí)現(xiàn)畢業(yè)旅行……
高考錄取成績(jī)出來(lái)后,心愿單增加一條:喝大學(xué)酒。
班上同學(xué)的家大多在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。坐很遠(yuǎn)的大巴,爬很陡的山路,不顧山高路阻,下至窮鄉(xiāng)僻壤,只為了再見(jiàn)一面,再笑一場(chǎng)。
記得班長(zhǎng)那場(chǎng)大學(xué)酒,路程最遙遠(yuǎn)、最顛簸,也最瘋狂。鄉(xiāng)下酒宴樸實(shí)無(wú)華,露天桌椅,把一次性塑料膜往桌面一裹,端上來(lái)的全是家鄉(xiāng)的味道。男生們霸氣地把啤酒整瓶整瓶地灌,砸吧得泡沫星子四下飛濺,酒勁上來(lái)?yè)u搖晃晃站不穩(wěn),在瓶子滑落的破碎聲中,用方言大叫:“生為博中人,死為博中鬼!”囂張不可一世。
四五瓶落肚,有人醉得被架著抬回房,有人歪著眼鏡嚷嚷要玩大富翁,有人滿嘴酒氣,孩子氣地念叨同一個(gè)人的名字,有人拿床單當(dāng)袈裟舉窗高歌……沉睡的人突然大喊:“我沒(méi)醉!我還要做題……”
旁邊的女生輕嘆:“隨他們鬧吧,畢竟這是最后一場(chǎng)大學(xué)酒了?!?/p>
話落心底,像觸及柔軟的織物被溫柔包裹。是啊,千言萬(wàn)語(yǔ),不過(guò)源于一句舍不得。
可是聚散離合終有時(shí),歷來(lái)煙雨不由人。其實(shí)我不是很討厭離別,散場(chǎng)后,記憶拉扯得遠(yuǎn)了,模糊了,恍惚間能夠記住的都是溫暖的東西。曾經(jīng)失去的,大悲大苦的,曾以為會(huì)在上面死掉的那些記憶,像雨一樣,下過(guò)傾城一場(chǎng),太陽(yáng)曬一曬,全都消失無(wú)影。
剩下的,都彌足珍貴。
暑假最后一次去母校打球,鳳凰花已然落盡。日光明媚而靜穆,如同河流,與這人群。
又是新的一天。