秋泥
推開新年大門,《遼河》文學(xué)月刊已經(jīng)完成第315期的出版發(fā)行,步入了創(chuàng)辦以來的第四十個(gè)年頭。脫胎于《營口文藝》的老牌文學(xué)月刊《遼河》,正抖落征塵,以嶄新的姿態(tài)昂首邁進(jìn)公元2018年。新年伊始,《遼河》隆重推出了【小說北2830作品專輯】,藉由這樣一批遼寧優(yōu)秀作家的妙手,為廣大讀者,奉獻(xiàn)出一道風(fēng)味獨(dú)特,意韻豐盈的精神料理。
“小說北2830”,是由作家潘洗發(fā)起,楊家強(qiáng)、萬勝、郭少梅等作家為核心成員,以小說的名義成立的民間文學(xué)團(tuán)隊(duì)。寫作是一項(xiàng)極其私人化的勞動,過程猶如在自己的心靈掘井,極易陷入迷失和自我懷疑的境地?!靶≌f北2830”的定期互動機(jī)制,旨在觸碰、激發(fā)其成員之間的創(chuàng)作激情和潛能,這樣的功能,正好彌補(bǔ)了人的惰性短板,于寫作者尤為重要。他們懷揣夢想,挽臂前行的姿態(tài),成為當(dāng)下文壇的一道閃亮風(fēng)景。本期,我們委托“小說北2830”的召集人,《海燕》文學(xué)月刊特約副主編潘洗先生組稿,選用了萬勝、姚宏越、郭少梅、龐滟、楊艷玲、張弛六位作家的六篇作品。在此,感謝潘洗先生。
《吳媽的日出》是作家萬勝的小說新作,寫的是太陽底下發(fā)生的事,一場見義勇為,讓駝背吳媽的兒子成了癱子,生活瞬間陷入窘境。然而兇手抓不到,女當(dāng)事人又走掉了,母親訴說無門,“我兒子是個(gè)英雄”變成她人前傾訴的囈語。萬勝小說簡約冼練,舉重若輕,他只提供了場景,把要表達(dá)的東西埋藏在畫面里。陷入窘境的母親承受著生命不能承受之重,像個(gè)問號,追問這淡漠的人世:為什么好人不得好報(bào)?而艷紅的出現(xiàn),恰似一束溫暖的光,她是誰?她和整個(gè)事件有何種關(guān)聯(lián)?這一切作者沒有交代,都留待讀者去思考、想象。結(jié)尾的處理打動人心,吳媽期待的敲門聲終于敲響,宛如上蒼垂憐,人性美好熠熠生輝。
姚宏越小說《1999年的一家人》講的是前塵往事,貌似平凡的小白,在“我”、老雕等人映襯下,伴著多年前的一場殺人血案浮出水面。拋開法律層面講,敢提刀殺人的都是英雄,況且是替父報(bào)仇。但這是民間的道理,法理卻不容。姚宏越小說意不在探討人的社會行為,及個(gè)中是非曲直,或僅僅是反思裹挾于時(shí)代里的悲劇成因。它只講了一個(gè)純粹的個(gè)體,以他石破天驚的勇氣,留在了敘述者記憶里。那份血性穿過時(shí)間,仍能震懾如老雕之流的不拘小節(jié)者。作者用不確定性的側(cè)面敘述,委婉地道出了這個(gè)帶有悲劇色彩的故事,故事主體因年代久遠(yuǎn)而散發(fā)著模糊、疏離的邊緣氣息,令小說文本十分耐看。
郭少梅小說《風(fēng)過春陽街》,如作者所言,“是一個(gè)溫情而心酸的故事,”有說不出來的痛在里邊。小說把故事場域,放置在八十年代的工廠家屬宿舍,一幕幕灰色調(diào)場景,街上玩著舊時(shí)游戲的孩子宛若時(shí)光倒流。年輕女工葉敏芝與春陽街,漂亮的單身媽媽與癱瘓的兒子,像謎題,激起小街的波瀾。街坊亦是同事,卻各懷心腹事,一干人等粉墨登場,結(jié)局是人去屋空。最終,葉敏芝嫁給了獨(dú)臂鞋匠馬義學(xué),他們像齒輪,因殘缺而咬合在一起,散發(fā)著跨過世俗,超越宿命的凄美。春陽街是縮影,時(shí)光里掩埋著那年那月的人和事。郭少梅力圖隱晦地表達(dá)內(nèi)涵,不事張揚(yáng)的疼痛溢滿字里行間,有生命底色,也有老工業(yè)基地沉重的背影。
龐滟的《小小說四題》是四篇微小說,《天堂的寬恕》寫了錯(cuò)位的福報(bào),禮佛誦經(jīng)的莫老太卻死在了蒙昧無知的孩子手里,令人慨嘆;《錢不是問題》說的是商品社會的拜金氣息,對未成年人的不良影響與侵蝕;《張石匠的遺產(chǎn)》追問的是做人的良心;《去看天鵝吧》反思的是環(huán)境問題。四篇小說,分別從不同的生活角度對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了折射,晾曬著世道人心。但作者的筆觸沒有僅僅停留在反思層面,一如那個(gè)身患絕癥的張石匠,把自己全部土地補(bǔ)償款捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)修路,溢出的是一個(gè)普通農(nóng)民樸素、寬廣的情懷,這是作品的動人之處。龐滟近年在小小說寫作上取得了不俗的成績,于幽微處寫出了人間大義。
楊艷玲小說《曲子悠揚(yáng)》寫的是昨日鄉(xiāng)村回眸,斗秧歌場景描寫得鮮活生動。時(shí)過境遷,鄉(xiāng)村在淪落,曾經(jīng)昂揚(yáng)著農(nóng)民精神生活的物事,正漸次消逝。永山老漢把吹嗩吶當(dāng)成一個(gè)技藝,傳給兒子土子,而今卻成了一個(gè)笑話。土子所為,仿佛是一個(gè)固執(zhí)的行為藝術(shù)表演者,不被庸眾甚至是自己父親所容,依然站在鷹嘴砬上吹著悲涼的秧歌調(diào)。然而當(dāng)香花也離他而去后,土子的嗩吶就啞了。結(jié)尾二丫頭對嗩吶的熱切期盼,也僅出于一種對情感記憶挽留,土子曾經(jīng)的堅(jiān)持,不過是現(xiàn)實(shí)生存,與農(nóng)耕精神文化的一場無意義對抗而已。作者意在探索當(dāng)下鄉(xiāng)村的精神圖景,其現(xiàn)實(shí),令人唏噓、嘆惋。
張弛小說《城春草木深》寫的是情感迷失,她和他結(jié)緣于二十年前,她已經(jīng)結(jié)婚嫁人,他把她安放在心中不可替代的位子。數(shù)年后,他們的婚姻都走到了盡頭,她和他,像迷路的孩子,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終逃不出命運(yùn)的安排。再聚首,相知相惜,卻已青春不在,空余滿懷辛酸??赡苁苤朴陬}材開掘度的局限,這個(gè)故事沒能跳出庸常情節(jié)的窠臼,沒能形成探討都市情感話題的獨(dú)特意味,讓作品完成度打了折扣,使其成為放置進(jìn)任何語境背景皆可的文本。
六篇作品,各具氣象,從不同角度關(guān)照了當(dāng)下生活種種,既還原了生活的本來面貌,又有著向非理性敘述的嘗試與探索。梳理完小說的文化和寫作層面意義,我的思緒突然跳開了這些文本,而將目光停留在“小說北2830”這個(gè)群體本身。這是一個(gè)在文學(xué)不被待見的年代,卻依然鐘愛著寫作,并于凜冽的風(fēng)中相互照應(yīng),向著未知前路行進(jìn)的團(tuán)體。他們原動力是文學(xué),也是彼此心中傳遞的那份溫暖,他們感恩相遇,感恩路上的知音伙伴。
《遼河》雜志,作為生產(chǎn)精神產(chǎn)品、宣傳普及文學(xué)的平臺,會繼續(xù)關(guān)注這個(gè)有激情、有溫度的寫作群體。祝?!靶≌f北2830”的朋友們,讓我們一起來感恩生活。