干 活

我和父親清理房后的空地，用來(lái)

種蔬菜，他用耙子摟地上的

草和垃圾，我用鐵鍬把垃圾

裝進(jìn)木筐，再挎到院子里

我們都光著膀子，使用各自

的工具，我們很少交流

工具卻都用得如此順手，握緊木柄

只顧著把自己的影子埋進(jìn)黑土里

“后院開(kāi)出來(lái)要種什么”，干完活

之后，我想象著后院豐收的景象

“要種蘿卜，牛棚那邊的地種白菜”

他的話如此平靜，對(duì)于收獲

他早已沒(méi)有那么大的好奇心

說(shuō)完，他把院子里的垃圾點(diǎn)燃

濃濃的煙升起，煙可以熏死蚊蟲(chóng)

村里人都這么說(shuō)，這也是他們

代代相傳的手段，就跟握緊

鋤頭，開(kāi)墾荒地一樣，源自祖?zhèn)?/p>

西紅柿

筐子里有三個(gè)西紅柿

那是我飯后的水果

不是今晚的蔬菜

吃完晚飯之后，我吃了

三個(gè)之中最小的一個(gè)

山上自種的西紅柿

也并非是甜的，如同

被誤解的鄉(xiāng)村生活，藏在

勞作之中，味道和它的果實(shí)一樣

我明天的勞動(dòng)就是去山里

摘更多的西紅柿，運(yùn)到山下的家里

一些榨成果汁，或者吃掉

剩下的會(huì)被畫(huà)成靜物畫(huà)