你不是一個(gè)喝酒的人——獻(xiàn)給卡夫卡的十四行詩(shī)

你不是一個(gè)喝酒的人

不是醉鬼和流浪漢

你在別人的街上走

穿一身干凈的黑色西服

你在他們中間走

經(jīng)過(guò)蛛網(wǎng)和斑馬線(xiàn)

你不在菜市場(chǎng)

也不是那個(gè)容易被撞倒的人

哦，城堡的主人和小職員的長(zhǎng)子

你輕輕呼吸，永不衰老

擁有仆人、柵欄和馬群

一生不被譴責(zé)的人

卡夫卡，親愛(ài)的卡夫卡

我愛(ài)你的名字，也愛(ài)你推開(kāi)的門(mén)

一份失效的雨果預(yù)言

一八七零年

雨果重獲自由

在火車(chē)上老淚縱橫

七月的一天

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了

雨果在院子里種橡樹(shù)

炮灰點(diǎn)燃當(dāng)天的報(bào)紙

雨果說(shuō):

一百年后

再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了

再也沒(méi)有教皇了

而我的橡樹(shù)還

高聳在大地上

遙遠(yuǎn)的妮薩

聽(tīng)著——

當(dāng)猴面包果落地

我會(huì)給你講一個(gè)故事

你的姐妹如何成年

你的弟弟為何死去

你的母親經(jīng)歷幾次婚姻

成為一個(gè)真正的女人

我會(huì)打開(kāi)話(huà)匣

告訴你這里從前的生活

水塘為何干涸

帶你去采集十三種毒草

我們沒(méi)有馬匹和山羊……

這樣的生活還會(huì)維持多久?

誰(shuí)能說(shuō)得清

但風(fēng)會(huì)帶走我們

成為泥土中消失的事物

我會(huì)給你講另一個(gè)故事

往日時(shí)光

我曾在美國(guó)艦隊(duì)服務(wù)兩年

那時(shí)的生活讓人難忘

每天和年輕的大兵在一起

我手上有他們的帽子和槍

挽著一個(gè)人的脖子

我們?cè)谝粡埦谱郎险f(shuō)話(huà)

白酒，黃酒，葡萄酒

只要風(fēng)平浪靜

我們每天都要喝啊

我是一個(gè)幸運(yùn)的美國(guó)小姐

他們把我安排在新兵營(yíng)

那里的年輕人個(gè)個(gè)都漂亮

我敞開(kāi)裙子坐在他們身邊

坐在他們大腿上——沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)

如果我想談戀愛(ài)

你相信嗎——

吉姆和哈克森都會(huì)愛(ài)上我

帶我去見(jiàn)他們的媽媽

可是我的媽媽

第二年我就見(jiàn)到了她

回憶錄

很多事情不能急著去說(shuō)

去年冬天，一張涉及影視界的道德禁令

通過(guò)短信發(fā)給全國(guó)電視臺(tái)，各地的娛樂(lè)編輯

對(duì)集體表現(xiàn)不忠的人被禁止出門(mén)

有言行污點(diǎn)的藝人不得作為電臺(tái)嘉賓

至于搖滾歌手……他們好像和吸毒犯沒(méi)什么兩樣

應(yīng)予全面封殺。一種有關(guān)道德的藥水

涂滿(mǎn)所有的揚(yáng)聲器:公開(kāi)的，秘密的

去年冬天沒(méi)有下雪，人們呼吸的是去年的煤煙

烤的是去年春天的爐火

如果你現(xiàn)在出門(mén)，請(qǐng)相信，外面很干凈

就像我父親說(shuō)的那樣:

村里的水泥路秋天換成了瀝青路

太陽(yáng)能電燈白天咝咝響，晚上將全村照亮

沒(méi)有一處黑暗，連蛇都沒(méi)有

現(xiàn)在的老人都不想死，他們說(shuō)

“這樣好的日子，一定要多活幾年”

我想也是，畢竟我還不是演員。

妹 妹

在一個(gè)濃霧將盡的上午

我見(jiàn)到妹妹的來(lái)信。

她是一個(gè)倔強(qiáng)的女子

沒(méi)有固定的工作

“我很希望擺脫現(xiàn)狀

在一個(gè)好人家里打短工”。

我問(wèn)她為什么。

在信中她提到這樣的話(huà):

現(xiàn)在冬天來(lái)了，哥哥

我像再次走進(jìn)墳?zāi)挂粯咏o自己蓋好被子。

后來(lái)我又睡了，醒來(lái)后已是第二天

一層薄薄的太陽(yáng)，在窗臺(tái)上投出一層淡影

那是窗戶(hù)和白掌的投影

是我用舌頭溫暖過(guò)的星期天上午。