曹輝

她是中國文學史上的牛人，她說，人的第一部作品，往往不經(jīng)意地流露出自身靈魂的告白，余深以為然。嗯，如果你了解她，說到這兒，自然已知她是誰，她是三毛。三毛對自己的了解，對自己作品的認知，一直沒有偏差。此語源于近讀三毛第一個中文劇本“滾滾紅塵”。

記憶的潮水呼嘯而來。90年代初，有一首歌曲風靡一時——滾滾紅塵。陳淑樺的歌聲，如泣如訴，有蠱惑人心的力量，一首歌能將一個人的意緒帶到深不見底的惆悵里，這當然是藝術的成功。但是，彼時從不知這首歌的原委，不知這背后的故事，這“滾滾紅塵”之歌原來是根據(jù)流浪文學的大當家的三毛的同名劇本演繹的。

“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)世的我，紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠著……”這首歌成為我的心愛，久聽不厭，陪伴我的青春時代至如今。都說憂傷聽久了，其人其生活都會代入憂傷，深以為然，因為事實成讖，我用生活向天國里的三毛質(zhì)疑她對他人生活的破壞作用，她淡笑無語，我呢，愛雖愛之，終對這首歌耿耿于懷，似乎我生活不如意之根源，源于三毛的這部劇本、這首歌。無賴至此，三毛畢竟奈不得了。看，人若厲害，都敢欺負鬼，不過，年紀愈長，覺著厲害點兒好，沒想占便宜，至少不要總吃虧。

歲月如河，荏苒如落花。無意得此書，本想枕邊閑適，未曾想，一翻而放不下，一口氣讀完。個中款曲，無不嚴絲合縫地與心境相洽，竟成為心病，盤縈不去。想到三毛為人的偏激，也是一個準文人的應有特性，沒有些個性的人，不適合文人的血性，自然難寫出好的作品，我這么說估計得有不少人反對。每想到三毛因看到一張撒哈拉沙漠的照片就覺得是前世鄉(xiāng)愁而奔赴之，想到一個將身家性命都奉獻給了寫作的感性女子，想到她到底是需要人愛勝過愛文字，想到她因荷西辭世而終跟隨而去的決絕，盡管心疼，但還是能理解她的追尋宿命的苦衷。不是嗎？人各有志，如果活著帶給她的痛苦是她難以承受的，我全覺著，走了是她對自己的善待。當然，現(xiàn)實中人，我們要活得樂觀，要持有一份良好的心態(tài)，不偏激才是行于世的根本，否則，生活的“生”可以達標，但“活”就會帶給自己帶多的心魔，一如三毛。

該劇之所以當年沒有達到預期的票房，竊以為，原因在于太文而不夠俗。要是三毛能像白居易學習一下，她就不會有此一挫。文學之于生活是形而上的，思想之于生活絕對是陽春白雪，而下里巴人的認知和審美，不是誰能強加的。正所謂子非魚，焉知魚之悲歡。三毛的劇本好是真好，這個“好”是從文學性來說的，真從社會效應來看，明顯不合主流社會的大眾眼光，文縐縐的，失了百姓的葷口腥味，這是她的失算，這也是她的文心所至，太高了，勢必曲高和寡，沒辦法。很想告訴三毛，當你不能改變這個社會時，你要選擇適應它，而不是自殺抑或抗拒，要學水，隨器物而易形，否則，只能是自己跟自己較勁。

本書每個章節(jié)之前，都有一首中國古典小詞，透著風雅文人的腔調(diào)，生生嚇跑了心靈熱絡眼神認慫的大眾。這是三毛絕對沒想到的，她的書的暢銷與她的劇本電影的平淡，認證了百姓的選擇和風向。其實，火也罷，蕭條也罷，大可不必放在心上。畢竟，文學里的通俗文學，和正規(guī)文學還是有出入的。

劇本的時代背景是以民國時期為主，直到后期中華人民共和國成立。劇情以愛情為主，一個以寫作為營生的女子愛上了漢奸，生死不渝，無悔不怨的付出，直至后來天各一方。情不知所起，而一往情深的女人，文學女子，愛情是她的致命傷。大背景下的個人愛情，讀來更增凄涼。原來，不管哪朝哪代，愛情是女人一生碰不得的毒藥。

三毛的這個劇本，初讀竟覺女主人公是張愛玲的化身，這種感覺怪怪的，于我是種直覺。開篇人物介紹中的韶華經(jīng)歷，簡直就是張愛玲的翻版。才女遇人不淑，選相公瞎了眼，當然沒有幸?？裳?。女人一生最大的功業(yè)，就是婚姻。選對丈夫，能讓灰姑娘變成公主，選錯丈夫，能讓公主變成俗鄙的女子。三毛算是幸運的，在愛情上，她畢竟遇見了一生摯愛荷西，遺憾的是沒能白頭偕老，而張愛玲遇到渣男胡蘭成，而韶華遇到漢奸章能才，這就是情劫了吧。另，隱隱覺著，月鳳是以炎櫻為原型的。當然，三毛已逝，不管我怎么說，當事人都不可能出來作證了。

曾讀過一本書，書名記不得了，但記著書中說，張愛玲在美國根本生活不下去了，遇到大她許多的末流作家賴雅，賴雅彼時選擇和張愛玲在一起，根本沒有愛，只是覺著這個東方女子可憐。這樣的在一起，叫文學女子張愛玲情何以堪！一個孤獨無助的女子，除了選擇一個男人來依靠，還能怎樣？韶華不也是如此嗎？

三毛想告訴這世間女人，女人選擇委身于一個男人，主要原因在于男人愛她寵她，至于男人的社會身份地位，實是不大計較的。韶華之于章能才如此，張愛玲之于胡蘭成亦是如此。章能才其實就似以胡蘭成為原型的，韶華自然是張愛玲的替身。事實上，女人這一生，或者嚴格地說人這一生，指望誰都是一時的，唯有指望自己才是正途，才是永恒，唯有自己才會不負自己，自己才是自己的王，你的命，你做主，依賴別人的女子，下場好的不多。

說，每個人的一生都需要愛，渴望愛。韶華不例外，能才不例外，生于現(xiàn)實的我們也無一例外。能才很會討女孩子歡心，一個小老虎玩具，那是他事先探得的蛛絲馬跡，是韶華的童年里的一個念想，因此就虜獲了韶華孤寂的心，讓她死心塌地愛上了他，哪怕最后他因破落負了她，她還是將那張決定生死命運的船票沒半分猶豫地給了他。這樣的愛，代價不可謂不大，用情不可謂不專，讀來不可能不傷感。

披肩是“滾滾紅塵”中一個很有意義的道具。韶華的青春里，黯然的披肩，是桌布。一個妙齡女子的青春，用桌面為披肩，想想看，得讓人多么地沒自信！人靠衣服馬靠鞍，韶華的鞍和衣在她最美的青春時光里，都缺席了，這就是一個文藝女青年的宿命，多少有點憂傷！她與能才約會時，將因它而尷尬的桌布，哦，是披肩悄悄藏在包里，彼時，能才告訴韶華，你沒有披肩，我沒有靈魂。想來，這一幕如果是電影，定很文藝范。再后來，能才送她一款像樣的披肩，也是送她一份獨一無二的愛，一份心有靈犀的情，一個彼時完整的他自己。雖然，最后的最后，他們并沒有在一起。情知所起，負了也是不改一往情深。有什么可埋怨的呢！這世間最不好說的就是姻緣，血緣很靠譜，再狠毒之人，一般也會對兒女不差，但婚姻就禁不得考驗了。無論怎樣情深意篤的夫妻，不管什么原因，一方離開另一方，很少有從此為另一方不娶不嫁的，尤其男子?？?，到底是男人寡情濫情吧！

時局動蕩，能才落魄后，因漢奸身份成為過街老鼠，人人喊打，他離開韶華，因為他給不了她想要的生活不說，還會成為韶華的累贅。骨子里，能才是敏感的，有錢的時候他愛她，因為能保護她，給她更好的生活，現(xiàn)在，什么都給不了了，還要她跟著他受牽連。于是，他果斷離開。這是否也是愛的一種表現(xiàn)方式？自以為是的表現(xiàn)方式？

他的愛，到底還是傷了她。當韶華風塵仆仆找到能才時，能才卻貌似對另一個寡婦有了情，以此絕了韶華生死相隨的念想。韶華因能才而受時人指責和打擊，能才并不知，他以為，離開是對她最好的愛。

造化弄人，就是這么弄的。所有的開始都無限美好，結局都凄凄慘慘凄凄。韶華再愛能才，也還有自尊在。她放不下這段感情，卻也只能黯然轉(zhuǎn)身。兩個曾經(jīng)相愛的人，本以為會從此相忘于人海。但，還有交集。

余老板是韶華的一個追求者，但對韶華是珍而惜之，如奉女王，愛得比能才深，雖然在思想上，兩個人并不匹配，不妨礙余老板用生命來對待心上人。余老板淘得兩張船票，想和韶華一起離開中國，結果，韶華同意了，在登船離開時，把保命的船票給了能才，她自己選擇留了下來。而余老板也堅決地實現(xiàn)了對韶華的不離不棄，放棄離開，陪在韶華身邊。這就是愛的真諦嗎？如果是，相關的人，都沒有善果，這又是為什么？

大結局有孤寂落寞感。多年后，暮年的能才回國，尋摸韶華。韶華已逝于文革。倘若當年能才不走，早逝的必然是他，而韶華，把生的機會留給了負了自己的能才。她用自己的生命，詮釋了對能才的愛。縱然虐我千百遍，待你依然如初戀。能才的生命之燭也盡尾聲。可是，紅塵滾滾，時光依舊從現(xiàn)在向未來流去，沒有盡頭。有盡頭的，是渺小的生命本身。一段故事的結束，不過是另一段故事的開啟。愛情里的天荒地老，似乎有，似乎又沒有，都不重要的，因為當事人，時至今日，都不再了。不是嗎？

連寫劇本的三毛都走了，走得義無反顧，她是個不按常理出牌的秉性女子，但是她的這部未火的電影“滾滾紅塵”，其實真的很耐品，很有嚼頭。電影不叫座，或是曲高和寡，三毛真不該太介意的。流俗媚俗外加有票房，不見得就是經(jīng)典，她的“滾滾紅塵”中的主人公對待愛情的態(tài)度，倒是經(jīng)典得很，值得后人玩味和思考，這就是藝術的魅力。在劇中人的性格中，驚見自己的影子并不稀奇，堪嗟的是，有情人未能成眷屬，成眷屬的不是有情人，這才是無奈的現(xiàn)實，抑或言之，現(xiàn)實的無奈。