徐克的武俠電影,就像他塑造的諸如東方不敗、黃飛鴻等經(jīng)典人物一般,是香港電影史乃至中國(guó)電影史絕不可忽視的一頁(yè)。自20世紀(jì)70年代執(zhí)導(dǎo)以來(lái),徐克以其大膽非凡的想象、華麗的武術(shù)動(dòng)作、突出的愛(ài)國(guó)情懷、對(duì)中外文化對(duì)撞的深度思考等創(chuàng)作特征,圈粉了一代又一代觀眾。徐克不僅是一位香港電影黃金年代的知名代表,同時(shí)更是一位深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化、透徹認(rèn)識(shí)現(xiàn)代人文精神的多產(chǎn)導(dǎo)演。通過(guò)對(duì)徐克電影的分析與研究,我們可以了解他的藝術(shù)風(fēng)格,探究其電影的特殊魅力之所在,學(xué)習(xí)其電影的影像風(fēng)格與極具觀賞性的動(dòng)作效果設(shè)計(jì)。他不僅突破了傳統(tǒng)武俠電影的局限,打造了新武俠電影的類(lèi)型片,更在近年來(lái)奮勇向前,試圖創(chuàng)作“新新武俠電影”,成功與否暫且不論,這種努力值得所有中國(guó)電影人欽佩。
徐克在北上進(jìn)軍內(nèi)地之后,拍攝了許多作品,有改編紅色樣板戲的《智取威虎山》、有仿舊時(shí)名作的《龍門(mén)飛甲》、還作為演員客串了《大魔術(shù)師》。但在這之中,作為徐克北上標(biāo)志的作品是電影狄仁杰系列,包含《通天帝國(guó)》《神都龍王》以及最新的《四大天王》三部。在該系列中,徐克將想象力充分發(fā)揮,作品魅力無(wú)窮?!端拇筇焱酢啡壳粌H代表徐克本人積累多年的思索結(jié)果,同時(shí)也是西方電影新技術(shù)與中國(guó)文本精彩融合的典范。為此,本文將以《四大天王》為例,探究徐克導(dǎo)演的創(chuàng)作特征。
盡管一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特,但任何一個(gè)電影愛(ài)好者心中,徐克的作品都可以以武俠類(lèi)型電影一以貫之。然則,什么是武俠電影?武俠電影并非是徐克的首創(chuàng),從文化歷史層面而言,它是根基于中國(guó)古代的游俠文化,又以京劇等為載體,融合了戲劇中夸張、華麗的舞蹈化動(dòng)作,再以現(xiàn)代的電影語(yǔ)言而創(chuàng)作的作品。早在民國(guó),武俠電影作為一種類(lèi)型電影,就已風(fēng)靡全國(guó)。1928年,隨著電影《火燒紅蓮寺》的推出,武俠電影也緊跟著推出一系列以“燒”為主題的作品。同時(shí),武俠電影的興盛也離不開(kāi)我國(guó)新式武俠小說(shuō)創(chuàng)作的高潮,從民國(guó)時(shí)期的還珠樓主,到眾人皆知的金古黃溫四大武俠小說(shuō)家,他們突破局限的新式武俠小說(shuō)給予了武俠電影無(wú)窮無(wú)盡的資源。徐克的作品自然也并非是憑空生出的,是有其自身深刻的歷史淵源的。所以研究徐克的作品,不僅要考慮到個(gè)人的審美取向,也要考慮到歷史的話語(yǔ)背景。歷史的話語(yǔ)背景不僅包括徐克本人的整體創(chuàng)作歷程,同樣也關(guān)涉到各個(gè)歷史時(shí)期不同的社會(huì)思潮與文化。在研究徐克作品的時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)牢記,電影中每每應(yīng)用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮芙佑|到的最新技術(shù),不僅是導(dǎo)演個(gè)人的藝術(shù)追求,也是徐克保證票房、關(guān)注作品娛樂(lè)性的表現(xiàn)。所以,當(dāng)我們對(duì)徐克的作品進(jìn)行深入研究的時(shí)候,我們不僅要關(guān)注其個(gè)人歷史,也要關(guān)心其在保障電影票房的同時(shí),如何用作品去呈現(xiàn)、表達(dá)當(dāng)時(shí)社會(huì)的心態(tài)、弘揚(yáng)中國(guó)價(jià)值觀,此將會(huì)為急劇邁入商業(yè)化浪潮中的中國(guó)電影市場(chǎng)及創(chuàng)作人提供莫大的幫助。
徐克與武俠作品的淵源頗深,“俠”之一字可以貫穿其整個(gè)創(chuàng)作生涯,但在不同的時(shí)期,限于不同的技術(shù)條件與人生閱歷,他對(duì)于“俠”的理解,以及電影應(yīng)當(dāng)如何表現(xiàn)這種理解是有所不同的,為了更好地理解徐克最新的狄仁杰系列,我們有必要回顧徐克的創(chuàng)作歷程。徐克于拍攝古龍改編劇《金刀情俠》時(shí)受到重視,開(kāi)始進(jìn)軍電影界,拍攝了《蝶變》等三部作品。在20世紀(jì)80年代末,隨著一系列經(jīng)典電影《倩女幽魂》《新龍門(mén)客棧》《黃飛鴻系列》《東方不敗》的陸續(xù)上映,新武俠電影導(dǎo)演的頭銜也落到了徐克的身上,奠定了徐克作為香港武俠電影一代宗師的歷史地位。通過(guò)這一回顧,可以看到徐克的作品極具藝術(shù)性,這不僅表現(xiàn)在作品的服裝、道具、布景等硬功夫上,也表現(xiàn)在徐克在將傳統(tǒng)的敘事文本轉(zhuǎn)換為成熟的電影視聽(tīng)語(yǔ)言的同時(shí),又不失古典之韻味。
在將近20年的時(shí)光中,徐克的創(chuàng)作特點(diǎn)基本定型。在題材上,徐克多以古裝武俠為主;在氣氛上,電影多追求制造懸疑的氛圍,試圖將偵探元素融入其中;在鏡頭語(yǔ)言上,徐克的鏡頭絕不拖拉,干脆利落、切換有力、次序分明??傮w而言,正如徐克自己所稱,他的作品有自己的風(fēng)格,言之有物,并且盡力在商業(yè)上娛樂(lè)觀眾,使得觀眾的郁悶情緒得到宣泄,心情得以好轉(zhuǎn)。就徐克導(dǎo)演在香港時(shí)期創(chuàng)作的電影來(lái)看,他無(wú)疑做到了這幾點(diǎn)。這一系列作品不僅出奇制勝,而且動(dòng)作設(shè)計(jì)觀賞性強(qiáng),更融入了導(dǎo)演個(gè)人對(duì)于國(guó)家、民族命運(yùn)的思考,言之有物,并非單純的爆米花電影。
事實(shí)上,言之有物這點(diǎn)與武俠電影自身的特征密不可分。在儒家占據(jù)統(tǒng)治地位的我國(guó),“俠以武犯禁”一句點(diǎn)出了游俠與國(guó)家政權(quán)之間的矛盾性,但游俠也深受儒家忠君平天下思想的熏陶,這種矛盾母題在武俠電影中一次次的以不同的方式重現(xiàn)。而在徐克的作品里,無(wú)論是《黃飛鴻系列》,或是《新龍門(mén)客?!?,游俠與國(guó)家、民族,乃至外敵的矛盾,都超越了主人公的個(gè)人矛盾,上升為首要矛盾??紤]到香港當(dāng)時(shí)作為殖民地的歷史背景,徐克武俠電影的風(fēng)靡,不僅是個(gè)人的成就使然,更因其順應(yīng)了當(dāng)時(shí)人們的心理需求。
心理需求即是徐克電影中的歷史話語(yǔ)背景。我們知道,20世紀(jì)八九十年代是徐克武俠電影的巔峰時(shí)期,但同時(shí)也是香港社會(huì)極其復(fù)雜多變的時(shí)期。在政治上,香港即將回歸,這對(duì)兩岸三地都是相當(dāng)重要的社會(huì)政治事件,無(wú)疑對(duì)人們心理造成相當(dāng)?shù)臎_擊。在經(jīng)濟(jì)上,得益于20世紀(jì)80年代全球化的加速發(fā)展,以及香港的特殊地位,使港人收獲了巨大的財(cái)富,但現(xiàn)代化帶來(lái)的對(duì)傳統(tǒng)的撕裂,已然開(kāi)始加劇顯現(xiàn)。在文化倫理上,正如今日的中國(guó)一樣,當(dāng)時(shí)的香港也在思考,如何讓以仁義禮智信為代表的傳統(tǒng)價(jià)值理念和以西方理性計(jì)算為主導(dǎo)的社會(huì)機(jī)制相適應(yīng),并且如何在全球化的過(guò)程中,保持作為中國(guó)人的個(gè)體獨(dú)立性與增強(qiáng)自身的身份認(rèn)同。因此,當(dāng)我們回顧徐克上世紀(jì)的作品時(shí),可以看到徐克作品里的反派角色總是帶有某種西方理性的冷酷無(wú)情,如龍門(mén)客棧中的公公們,而與之相對(duì)的是俠客們的中式浪漫與豪邁。中西方對(duì)立的二元呈現(xiàn),這是徐克上世紀(jì)武俠電影最為迷人、值得吟味之處。
在輝煌的20世紀(jì)90年代之后,隨著香港電影黃金年代的逐漸沒(méi)落,徐克似乎也逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。從大投資的《蜀山傳》不如預(yù)期,到《狄仁杰之通天帝國(guó)》出來(lái)期間,如其他北上的導(dǎo)演一樣,徐克也在轉(zhuǎn)型之中。有延續(xù)武打題材的《散打》《七劍》,有嘗試探索情感世界的《深海尋人》《女人不壞》。在這些電影之中,徐克的造型能力、空間想象能力乃至武打設(shè)計(jì)也依舊不俗,但徐克沒(méi)再收獲如當(dāng)年那樣的贊譽(yù)。就在眾人以為徐克時(shí)代即將結(jié)束的時(shí)候,《狄仁杰之通天帝國(guó)》橫空出世了。該片喚起了觀眾對(duì)于徐克經(jīng)典的情感共鳴,徐克也在這部作品中,將他多年轉(zhuǎn)型累積的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)在熒幕上。這部作品制作水平頗高,聲勢(shì)浩大,以狄仁杰為主角,以大理寺狄仁杰、皇上李冶、皇后武則天為核心,融入權(quán)謀斗爭(zhēng),既有漂亮干脆的動(dòng)作設(shè)計(jì),又有魔幻瑰麗的特效場(chǎng)景。在上映的當(dāng)年,人們對(duì)《通天帝國(guó)》一片好評(píng),票房成績(jī)優(yōu)秀,更幫助徐克拿下了香港金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演和最佳電影獎(jiǎng)。在此之后,徐克的突破更令人驚奇,3D的武俠電影《龍門(mén)飛甲》、3D的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)作片《智取威虎山》、以及狄仁杰系列的兩部后續(xù),都讓人看到了一個(gè)寶刀未老的徐老怪。
這次,徐克跳脫出香港這一方天地,來(lái)到了一個(gè)更為自由、曠闊、前所未有的舞臺(tái)之上。因此,曾經(jīng)充溢在徐克作品之中的港味逐漸地消散了,《通天帝國(guó)》以前的嘗試性作品,實(shí)際上是徐克試圖脫離香港的影響,脫離香港的文化構(gòu)建并努力地嘗試融入大陸的話語(yǔ)體系之中的過(guò)程。從《通天帝國(guó)》與《倩女幽魂》等作品的對(duì)比就能看得出來(lái),《通天帝國(guó)》在視覺(jué)背景上的大氣輝煌、氣勢(shì)磅礴是徐克之前的電影中所未見(jiàn)的,而其選擇的題材,更是直指大唐的黃金盛世,對(duì)比《新龍門(mén)客?!贰稏|方不敗》等以明朝昏暗時(shí)期為背景的作品,自然給人煥然一新之感。同時(shí),最值得稱道的是,徐克在新世紀(jì)最初10年的作品,牢牢地抓住了中國(guó)社會(huì)在這一歷史時(shí)期前所未有的進(jìn)取感與拼搏感,觀察到了社會(huì)高歌向上,不斷突破的黃金精神,這一黃金精神,不僅是徐克新十年作品中的精神內(nèi)核,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中豪邁與激情的體現(xiàn)。
在此黃金精神的內(nèi)核上,徐克此時(shí)的電影風(fēng)格在此前的基礎(chǔ)上有了新的變化,他的電影風(fēng)格更為混雜。此前,徐克的電影是追求懸疑、刺激、華麗畫(huà)面以及言之有物的。徐克在繼承這些優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,有數(shù)點(diǎn)的變化。首先,徐克此前的電影大多有孤膽英雄式的味道,如《黃飛鴻系列》、監(jiān)制的《喋血雙雄》等,但在《智取威虎山》《狄仁杰之四大天王》等作品中,孤膽英雄的味道消散了一些,多了更多的團(tuán)隊(duì)合作,《智取威虎山》不必說(shuō),《狄仁杰之四大天王》中,狄仁杰雖然也有出色的表現(xiàn),但最后大決戰(zhàn)的場(chǎng)景卻并非由狄仁杰擔(dān)綱,而是由玄奘徒弟圓測(cè)負(fù)責(zé)。這種角色責(zé)任上的轉(zhuǎn)換,興許表現(xiàn)了徐克某種心理轉(zhuǎn)變。其次,徐克走出了新武俠電影的套路,在作品中不僅可以看到武俠的緯度,更有歷史、懸疑、神異等多種不同的類(lèi)型劇的混雜。在狄仁杰系列中,借助CGI技術(shù),徐克以歷史文獻(xiàn)為基礎(chǔ),大膽想象了盛唐氣象,片中的服飾、建筑、乃至臺(tái)詞言語(yǔ),都自成一格,令人夢(mèng)回大唐,顯示了徐克令人驚異的想象力。在狄仁杰系列中,觀眾不僅可以看到以往徐克武俠電影的痕跡,更可以看到老怪魔幻的場(chǎng)景、怪物、道具設(shè)計(jì),還可以看到歷史上武則天的野心,外族的殘忍??梢哉f(shuō),徐克近年來(lái)有較大轉(zhuǎn)變,形成了一種形態(tài)混雜的電影風(fēng)格。而這一切,在電影《狄仁杰之四大天王》中更體現(xiàn)得淋漓盡致。
2018年暑假上映的《狄仁杰之四大天王》是徐克最新的作品,延續(xù)上一部的演員陣容,女主角由楊穎換成了馬思純。這部作品采用了IMAX3D規(guī)格上映,單從這一點(diǎn)來(lái)看,足以表明徐老怪對(duì)自己的器材與技術(shù)足夠的信心。事實(shí)也確實(shí)如此,徐克在這部電影中呈現(xiàn)的充滿其個(gè)人趣味的東方式美學(xué)讓人印象深刻,難以忘記。鬼馬行空的想象力與鬼斧神工的技藝令徐克在華人電影圈上一騎當(dāng)千,無(wú)可匹敵。在這部作品里,徐克的凌厲武打、神奇腦洞、詭譎怪奇的影片風(fēng)格依舊獨(dú)樹(shù)一幟。以技術(shù)聞名的徐克導(dǎo)演在片中構(gòu)筑了一個(gè)魔幻的東方江湖世界,無(wú)論是移魂大法,還是火遁神技都有東方哲學(xué)式的美學(xué)想象,而大殿上飛舞的金龍,白猿與天竺神怪怒目天王的對(duì)戰(zhàn)、莊子逍遙游的大鯤,更是好萊塢級(jí)數(shù)的特效。一流的美學(xué)品味與攝影品質(zhì),讓徐克最大可能地還原了他的腦中的魔幻現(xiàn)實(shí)世界。
這部電影不單單是一部武俠片,同時(shí)也是一部歷史、神異、偵探電影,徐克多類(lèi)型混雜的影像風(fēng)格淋漓盡致地表現(xiàn)在其電影中。故事接續(xù)上作,皇帝賜亢龍锏給狄仁杰,封魔族利用武后懼怕狄仁杰用亢龍锏威脅她的心理,利用幻術(shù),控制武后迫害狄仁杰并試圖顛覆大唐。盡管是一個(gè)比較套路化的故事,但演員們的表演可圈可點(diǎn),趙又廷的冷靜、馮紹峰的萌系瞪眼、馬思純的傲嬌、以及劉嘉玲的霸氣都較好地刻畫(huà)了角色的人物特征。同時(shí),影片的節(jié)奏較快,敘事推進(jìn)強(qiáng)勁有力,這都是值得稱贊的表現(xiàn)。
混雜了多種類(lèi)型片的《四大天王》,擁有著幾條不同的敘事線。有描繪武則天野心的權(quán)謀線,有運(yùn)用大量電腦特效表現(xiàn)的鬼神神異線,有狄仁杰分析推理的偵探線,也有林更新與馬思純的戀愛(ài)線,多條敘事線的同時(shí)存在,使得徐克的電影呈現(xiàn)一種混雜的味道,豐富了故事的整體層次。而且從商業(yè)上來(lái)說(shuō),這有助于徐克更好的吸引觀眾前來(lái)影院觀賞,擴(kuò)大了觀影的人群。
當(dāng)然,我們也看到了一些針對(duì)作品特效方面的批評(píng),主要觀點(diǎn)是認(rèn)為作品為了特效而特效,甚至有將視覺(jué)呈現(xiàn)凌駕于作品故事之上的傾向,因此作品忽略了對(duì)劇本的進(jìn)一步精心推敲,片中也有略顯牽強(qiáng)的銜接之處,推理部分較弱,幻術(shù)的設(shè)置一定程度上不夠嚴(yán)謹(jǐn),這些都妨礙了影片質(zhì)量的進(jìn)一步提升。如果我們僅考量作品故事的邏輯完整性的話,這一觀點(diǎn)有一定的道理,但電影藝術(shù)有時(shí)是可以忽視故事的邏輯完整性的。一則來(lái)說(shuō),電影藝術(shù)本身就是視聽(tīng)語(yǔ)言藝術(shù),這就天然地要求電影在制作的過(guò)程中,要將視覺(jué)背景如何呈現(xiàn)作為核心來(lái)考慮。同時(shí),如上文所說(shuō),徐克在創(chuàng)作的過(guò)程中,從來(lái)不會(huì)單純地考慮電影的藝術(shù)性,他深知其作品是作為商業(yè)電影投放的,觀眾會(huì)將作品作為一種商品來(lái)消費(fèi),而對(duì)于絕大多數(shù)人們而言,進(jìn)入電影院的目的是為了享受普通熒幕難以企及的視聽(tīng)享受。
因此,從這兩方面來(lái)講,徐克在《四大天王》之中對(duì)于特效的大量運(yùn)用,恰恰表現(xiàn)了其對(duì)電影本質(zhì)以及觀眾心理的透徹理解。就前者而言,《四大天王》這部作品的影像風(fēng)格是混雜的,權(quán)謀、神異、推理、戀愛(ài)各種風(fēng)格混為一體,就要求將他們推向一個(gè)共同的故事,推向一個(gè)共同的大的謎題。按照一般的創(chuàng)作思路,此時(shí)要考慮的是如何編寫(xiě)一個(gè)完整的、富有邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性的故事,但是我們也看到,不少作品在試圖混合各類(lèi)型片、竭力講述故事的同時(shí),卻忽略了對(duì)電影語(yǔ)言本身的思考,使得絞盡腦汁想出來(lái)的故事由于剪輯等原因而變得支離破碎。
對(duì)于見(jiàn)多大風(fēng)大浪的徐克來(lái)說(shuō),他的解決方案正體現(xiàn)了他的獨(dú)特——既然是電影本身的問(wèn)題,那么就用電影語(yǔ)言來(lái)解決。于是,作品中大量幻術(shù)特效的出場(chǎng),將一個(gè)個(gè)場(chǎng)景順暢、自然地連接了起來(lái),而幻術(shù)的設(shè)置又起到了懸疑、引導(dǎo)觀眾的作用,再配合經(jīng)驗(yàn)老到的成熟剪輯,電影的懸念一直保留到了最后一刻,最大限度地運(yùn)用了視聽(tīng)語(yǔ)言藝術(shù)的特質(zhì)來(lái)講故事。而從這角度來(lái)看,又不得不稱贊徐克確實(shí)是太了解觀眾,太知道觀眾想要的是什么了。因此,我們可以說(shuō)故事的情節(jié)是不足的,亦或是其他種種問(wèn)題,但更為重要的是我們要去學(xué)習(xí)徐克如何去解決多類(lèi)型片融合的難題。
除此之外,徐克在這部作品里還延續(xù)了他對(duì)中外文化對(duì)撞的思考,以及顯示了他對(duì)于中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)的深厚理解。劇中的封魔族是來(lái)自天竺的幻術(shù)部落,從其展現(xiàn)的天女、怒目天王等服裝造型上,可以看到有較深的印度教的色彩存在,與其對(duì)立的是作為佛教的唐三藏與圓測(cè)師徒。從歷史上,我們知道,佛教源于印度,但在中國(guó)經(jīng)歷了中國(guó)化的過(guò)程,成為了中國(guó)的文化根基。而佛教與印度教向來(lái)存在著對(duì)立,片中在最后讓圓測(cè)的大白猿與怒目天王一戰(zhàn),可謂是中外文化的一次經(jīng)典對(duì)撞,最后以封魔族首領(lǐng)領(lǐng)悟慈悲放下屠刀為結(jié)局。這表明了中國(guó)文化的優(yōu)越之處。盡管從劇情設(shè)置上來(lái)看,讓圓測(cè)代為出場(chǎng),未免有些機(jī)械降神的意味,但考量到圓測(cè)的身份,又顯得趣味十足了。圓測(cè)是唐僧的高徒,他來(lái)自新羅,即現(xiàn)在的朝鮮半島,是新羅的王子,與另一名唐僧高徒窺基不同的是,圓測(cè)更為偏重中國(guó)化的佛教學(xué)問(wèn),而非印度味更濃的學(xué)問(wèn)??剂康綀A測(cè)的來(lái)歷,我們看到,這是一位接受中國(guó)文化教化的新羅太子運(yùn)用佛法降服外來(lái)侵入的故事。對(duì)圓測(cè)這一角色的設(shè)置,可以看到徐克對(duì)于中國(guó)歷史的了解之深,也更能理解片中最后的機(jī)械降神的設(shè)置了。
從“俠”這一核心出發(fā)到回歸儒釋道正統(tǒng)文化的歷程,徐克耗用了大半輩子的人生體驗(yàn)。這名出生越南,留學(xué)美國(guó),成名于香港的導(dǎo)演,最終還是回歸到精神與血脈的家園。他用形態(tài)混雜的奇特影像,不斷地表達(dá)著他對(duì)祖國(guó),對(duì)文明的深刻理解。中國(guó)文化是包容的文化,是海納百川的文化。金庸先生以為,俠之大者,為國(guó)為民,俠絕非是只知運(yùn)用武力的蠻野之人,而是堅(jiān)守正道、悲天憫人、慷慨高歌之士。徐克作品里的俠,正是如此。從《四大天王》中的狄仁杰與圓測(cè),我們可以看到,他們不僅是智慧的、勇敢的、堅(jiān)毅的,同時(shí)也是包容的、和平的、理性的,這不僅是傳統(tǒng)儒釋道文化的精髓體現(xiàn),也是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的精神面貌。也許我們可以很高興地說(shuō),香港的徐克遠(yuǎn)去了,大陸的徐克還正青年。