劉鵬

近來(lái)，常常做一些不可理解的夢(mèng)。夢(mèng)里有泛濫的洪水沖垮了堤壩、旱地里的墳頭開(kāi)裂冒出了青煙、黃貓慵懶地躺在了草垛中，日復(fù)一日，它們彼此糾纏、交結(jié)于一體，以一種極端方式暗暗損耗著我的元?dú)狻?/p>

我跟朋友圈里一位能掐會(huì)算的賈半仙嘮叨，請(qǐng)他救我脫離水火。他沉吟良久，最后安撫道：“你和我曾經(jīng)的夢(mèng)頗為相似，這是思鄉(xiāng)之病，屬心病，還是抽空回去看看吧。”

我起初狐疑，繼而想起近些日子的不如意。他家飼養(yǎng)著一只金絲雀，時(shí)不時(shí)在籠子里跳來(lái)跳去。他說(shuō)：“你呀，現(xiàn)在就是那只籠中鳥(niǎo)，悶得久了，想飛回大自然。”

一語(yǔ)中的！繁重瑣碎的工作似乎早已將我碾壓成畸形人，喧囂吵嚷的都市更是將我精神逼上懸崖，我的確需要回到大自然，回到故鄉(xiāng)永安洲，用那些散落在自然村落里的鈐印，摁住自己游離的魂魄。

古馬干河

站在家門(mén)口就能聽(tīng)到古馬干河中的汽笛聲，登上高約兩層樓的河壩就能看到往來(lái)不斷的貨船。在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)平浪靜的日子里，那河面上洋溢著波光粼粼的溫情，襯托得眺望者的雙目炯炯發(fā)亮。

沒(méi)有什么比古馬干河更能讓一個(gè)村莊血脈賁張與驚恐萬(wàn)狀共存了。這條長(zhǎng)約九十余里的河流原來(lái)只是一條內(nèi)流河，千百年來(lái)一直沉睡于泰興古溪鎮(zhèn)與馬甸鎮(zhèn)之間，直至1977年被挖掘、疏浚后，它才最終由馬甸一路向西橫穿永安洲，直奔長(zhǎng)江。

童年時(shí)，我曾赤條條地奔跑在泥土夯筑的河壩上。河壩面水一側(cè)的斜坡上植滿了水杉，那些高大的褐色落葉喬木如同駐防的士兵，我對(duì)他們的赫赫威儀毫無(wú)興致，反而熱衷于爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、逮知了。令人惱火的是，水杉樹(shù)并不只是鳥(niǎo)雀和蟬兒的窩巢，誰(shuí)都有權(quán)將水杉視為未開(kāi)墾的處女地，貪婪地霸占到屬于自己的一畝三分地。有一種體型小巧的臭蟲(chóng)，常常隱藏在水杉枝丫間，偷偷分泌強(qiáng)烈的臭氣，擊退我們向上攀爬的雄心壯志。

水杉屬落葉喬木，喜歡潮濕肥沃的土壤，古馬干河自然能源源不斷地滿足它們的需求。不過(guò)，糟糕的事情常有，甚至年年不缺。洪澇總喜歡在夏日的某個(gè)節(jié)點(diǎn)洶涌而來(lái)，地面顫抖、堤壩搖晃，村莊岌岌可危。低矮的草本與灌木不斷被抬升的水位淹沒(méi)，水杉頓時(shí)矮去半截，腰身以下全被濁流浸泡，根系被洪水撓癢癢，撓得受不住了，隨時(shí)會(huì)“嘎吱”一聲崩斷在古馬干河里。

我家就在堤壩背面，那是一個(gè)決堤后首當(dāng)其沖的尷尬位置。我曾親眼目睹過(guò)水鄉(xiāng)與洪水之間特殊的“親密”：水來(lái)時(shí)，席卷雞窩鴨籠、鍋碗瓢盆、殘?jiān)珨嗄灸嗌尘阆?；水去時(shí)，墻塌樹(shù)倒、家破人逃、萬(wàn)物散落瘡痍狼藉。

那時(shí)候，我還沒(méi)有看到《圣經(jīng)》里關(guān)于諾亞方舟的故事，因而當(dāng)大人們?nèi)ズ葱l(wèi)村莊、挽救財(cái)產(chǎn)時(shí)，我們到水田里縱情地?fù)启~(yú)摸蝦，去滿溢的溝渠里縱橫浮游，甚至劃著小木船穿過(guò)激流指點(diǎn)江山。我們的自由建立在洪水之上，我們的快樂(lè)奔流在災(zāi)難之中。

當(dāng)洪水退去，當(dāng)一切又回到原有秩序上時(shí)，我會(huì)走到古馬干河大橋上感受晨風(fēng)吹拂，也會(huì)騎車(chē)?yán)@著重新修筑的堤壩欣賞落日長(zhǎng)河。古馬干河變得既溫和又嫵媚。

我常把古馬干河假想成一條運(yùn)河。我喜歡“運(yùn)河”這樣的名詞，它見(jiàn)證人工之壯，也彰顯自然之美。我喜歡夕陽(yáng)西下，河面上常常散落著幾處或明或暗的“點(diǎn)”，這些“點(diǎn)”時(shí)而穿梭往來(lái)，時(shí)而靜止不動(dòng)，它們是漁人、漁船及漁網(wǎng)，這景象似乎只是運(yùn)河有。而這些景致在我心底，往往出神入化，如遠(yuǎn)方的風(fēng)景、如書(shū)中的詩(shī)詞、如夢(mèng)里的工筆畫(huà)。

曾幾何時(shí)，我總做一些彩色的夢(mèng)。我向別人炫耀，吹噓我是一個(gè)畫(huà)家——據(jù)說(shuō)，只有畫(huà)家才能夠做出帶顏色的夢(mèng)兒。

其實(shí)不然，我的夢(mèng)之所以五彩，全賴古馬干河經(jīng)行之處與天地云霞的完美結(jié)合，全賴長(zhǎng)江與古馬干河的犄角相應(yīng)，是它們勾勒出我青少年時(shí)期的生活底色，它們獨(dú)特的魅力在我夢(mèng)境得以顯影成像。

我多想再聽(tīng)一聽(tīng)古馬干河跌宕起伏的濤聲??！我多想再用雙目“咔擦咔嚓”攝下漁船漁夫漁網(wǎng)于夕陽(yáng)西下時(shí)的靈動(dòng)身影??！我多想再回望那些森然林立的水杉上各懷所思的鳥(niǎo)雀飛蟲(chóng)?。?/p>

鋼筋水泥注定無(wú)法安頓我那顆看似平靜實(shí)則躁動(dòng)的心臟，燈紅酒綠也注定無(wú)法麻醉我內(nèi)心的憧憬和渴望。我小小心思更愿意浸泡在時(shí)而奔騰向前、時(shí)而沉穩(wěn)溫潤(rùn)的河流里，與夾岸水草、瀲滟晴光共同嬉戲。

古馬干河像永不干涸的印泥，把我的身體印染得一片通紅，宛若初生的嬰兒。

父之墓地

父親去世已經(jīng)整整四年了，在這四年里，我常常想起那塊旱地，旱地里的墳?zāi)?，墓旁的石碑，碑上陰刻的描金字跡。父親，一個(gè)偉岸的生命就這樣被冰冷的水泥永遠(yuǎn)地封合于此了。父親58年的生命，有過(guò)無(wú)數(shù)坐標(biāo)，但這些坐標(biāo)是不夠精確、也不可具體定位的，因?yàn)樗怯猩?，可以瞬間移動(dòng)的。這就像他的稱謂，既是父親，也是丈夫；既是同事，也是朋友。他既可以在這條河流之上捕魚(yú)，也可以在那條河流里汰洗衣物，他還可以駐足在阡陌之上仰望天日，也可以悶在被窩里鼾聲起伏。而今，他已經(jīng)沒(méi)有了想法，也再?zèng)]有挪移一步的可能性了。他被狹小的墓穴定格。這是他的宿命。也是所有人的宿命。父親的墓地，是這件衣服上一枚紐扣，是我記憶之鄉(xiāng)某個(gè)角落里用力摁壓下來(lái)的鈐印。殷紅如血，我生命的血色。

父親的墓地在古馬干河支流流經(jīng)的地方，我不知道這條支流叫什么名字，只曉得這個(gè)地方叫做“永?！?，無(wú)論是永福，還是永安，都不重要，重要的是父親在這里。

我記得，當(dāng)時(shí)為父親買(mǎi)骨灰盒時(shí)，親屬詢問(wèn)我意見(jiàn)。

社會(huì)上流行用樟木做骨灰盒，理由簡(jiǎn)單：樟木不易變形、不易生蟲(chóng)，耐腐蝕性強(qiáng)，還天然具有一種樟腦丸的香味。他們都是我的長(zhǎng)輩，我不能不聽(tīng)從，但最后我還是看上了一只石質(zhì)的匣子。那只石質(zhì)匣子十分厚重，壓在手心里，令我在剎那間萌生出前所未有的踏實(shí)感。

父親去世，我無(wú)法安撫自己悲痛、惆悵的心緒。我盡管已經(jīng)成家立業(yè)，而我深知這個(gè)家我從未擔(dān)當(dāng)過(guò)，父親依舊是家庭的頂梁柱。頂梁柱一旦坍塌，我的身心即刻遭逢無(wú)比巨大的壓力。我像一只鴕鳥(niǎo)，下意識(shí)地選擇逃避，幻想著這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)——直到在火葬場(chǎng)最后一次瞻仰父親遺容時(shí)，我都恍恍惚惚，覺(jué)得父親也許只是暫時(shí)睡去，他還會(huì)被我們的哭聲擾醒?？涩F(xiàn)在呢？我為父親挑選的骨灰盒正沉沉地壓在手心，我所有的神經(jīng)都一起向我發(fā)起猛烈攻擊：你的父親再也不復(fù)蘇醒，他已經(jīng)被爐火燃為灰燼——盡管你覺(jué)得殘忍、殘酷、無(wú)法忍受、無(wú)法直視，但你無(wú)路可逃！

是的，我無(wú)路可逃！親屬以滿面愁容圍成里里外外幾個(gè)圈，我被困核心，我無(wú)路可逃！他們都等著我這個(gè)孝子做最后的決斷！“就這個(gè)吧！”我跟他們說(shuō)。這塊石頭做的骨灰盒冰涼、沉重，但此刻我心安篤——父親畢竟已經(jīng)走了，從此往后能夠陪伴我們的也就只剩下這一盒骨灰了。

我后來(lái)私下里跟妻子說(shuō)，我被那盒子上的青翠色澤吸引了，青翠者，永垂也。父親算不得大人物，一生一世沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的事情，但無(wú)論如何，他對(duì)于一個(gè)家庭而言是偉大的，我希望我永遠(yuǎn)記住父親！記得父親對(duì)我們家族的貢獻(xiàn)！

在堪輿墓穴時(shí)，那個(gè)墓園管理者拿著本子，詢問(wèn)我們一家人的生辰八字，繞墓園推算一周后，欣喜地說(shuō)：“X排X列不錯(cuò)，是吉祥發(fā)財(cái)穴?！蔽覀兟?tīng)后，立即搖頭：“我們只希望平平安安就行了。”父親的意外去世，讓我們這個(gè)和睦友愛(ài)的家庭千瘡百孔，心有余悸，所謂發(fā)財(cái)，所謂吉祥，盡是些浮云，我們只求平安是福。

我對(duì)墓園里的堪輿者給予了極大的熱情。每逢祭祀的幾個(gè)時(shí)節(jié)，我們都去他那里購(gòu)買(mǎi)紙錢(qián)、金庫(kù)，并嘮叨著煩請(qǐng)他幫忙照顧。我們常年在外，無(wú)法照顧父親的墓地，只能心心念念地拜托他代勞了。

我常覺(jué)得挺難為他。他是個(gè)腿腳不太靈便的人，而且他已滿頭白發(fā)，我猜想他的年齡并不小于我的父親，更何況他一年到頭的生意又是那么好。我真怕他敷衍我們。他忙得過(guò)來(lái)嗎？他會(huì)真心誠(chéng)意替我們照顧一個(gè)與之毫無(wú)關(guān)系的人的墓地嗎？可是，每當(dāng)看到他漸漸佝僂的背影，我心里又好一番惆悵和感激。

看到他，我像看到了我的父親。真的。我們陪伴在父親身邊的時(shí)日遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他這個(gè)陌生人陪伴在墓園的時(shí)日多。

不知不覺(jué)，我生出了無(wú)限地愧疚與不安。父親已多久沒(méi)有托夢(mèng)給我了？而我卻夢(mèng)見(jiàn)了一座陡然裂開(kāi)穹頂?shù)哪寡?，從中騰騰冒起不絕如縷的青煙。

麥秸草帽

故鄉(xiāng)是典型的水鄉(xiāng)。如果要我用紙和筆將她描繪，還不如寫(xiě)兩個(gè)字的結(jié)合體，上面一個(gè)“口”，下面一個(gè)“回”，橫平豎直是河流。這兩個(gè)字足以生動(dòng)形象地概括出我故鄉(xiāng)土壤與河流的關(guān)系。

草木生根全賴土壤與水澤滋養(yǎng)。我曾在一篇散文《溯流而上》里講述了水鄉(xiāng)人幸福地生活、浪漫地追求。事實(shí)上，要談到里下河平原的作家們是如何描摹他們的鄉(xiāng)愁時(shí)，都繞不開(kāi)草木。草木豐饒，是他們心目中最淳美的故鄉(xiāng)特征，也是我故鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照。

平原水鄉(xiāng)之美，除了曲折婉轉(zhuǎn)、交錯(cuò)如網(wǎng)的河道，環(huán)河雜生的楊柳桑梓之外，草垛與粉墻黛瓦又是平原上另一道唯美的風(fēng)景線。

草垛是幸福的，它總靠著灰白色的山墻，籠絡(luò)著日常人心。山墻并不高，八十年代蘇北農(nóng)村還沒(méi)有人家建得起樓房，樓房是九十年代后期的產(chǎn)物。即便樓房拔地而起，一般鄉(xiāng)下人仍舊喜歡在低矮的廚房里生火做飯、喂豬養(yǎng)羊。蘇北水鄉(xiāng)人講究主次分明。樓房是人住的，是會(huì)客用的，也是神光臨的（中堂及神龕、香案即是證明）。廚房（常以平房形式出現(xiàn)）里有豬圈、羊圈、有灶臺(tái)、有糧囤、有水缸，廚房難登大雅，所以雜亂什物都會(huì)存儲(chǔ)其中，規(guī)模和格局上不能喧賓奪主。在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，廚房也稱之為“下屋”，其地位由此可見(jiàn)一斑。

草垛的地位也不會(huì)高貴到哪里，它們一般都靠著下屋與堂屋之間的山墻，一級(jí)一級(jí)地堆壘碼實(shí)，既方便取用，也不易被風(fēng)雨刮倒、淋濕。這就成了鄉(xiāng)村貓兒狗兒們寄居之地，草垛是它們的溫柔鄉(xiāng)。

我喜歡草垛，對(duì)于草垛的由來(lái)更滿懷敬畏。鄉(xiāng)下農(nóng)忙時(shí)節(jié)，站在村口向田野里望去，都是帶著麥秸稈編織的草帽忙碌的鄉(xiāng)民，他們不知疲倦地有序地?fù)]舞著鐮刀，刈倒麥子、晾曬、捆扎，我就想起巍峨高聳的草垛，想起嗶剝作響的灶膛。

那時(shí)候，我也有一頂屬于自己的草帽。我的草帽小，是父親從草垛上用脆生生的夾帶著清香的新秸稈編織而成的。我常戴著我的草帽奔跑，與我家的黃狗、黃貓打鬧。經(jīng)年以后，當(dāng)我讀到西條八十寫(xiě)的《草帽歌》時(shí)，我忽然流淚了。

我意識(shí)到，好多情景都回不去了。“那頂草帽，它在何方你可知道？”我的草帽，早已被當(dāng)年那個(gè)無(wú)知的孩童丟到了九霄云外，他在把草帽丟棄之前，已經(jīng)將草帽蹂躪得破敗不堪，麥秸稈斷裂戳人，帽檐粘了黑不溜秋的草木灰，甚至還被哪只老鼠當(dāng)做了尿壺，騷味撲鼻。那個(gè)孩子因而嫌棄它，而且他也覺(jué)得再也用不著這玩意兒了，他一門(mén)心思都花在了閱讀上。他的閱讀寬泛，從小說(shuō)到經(jīng)書(shū)，從戲劇到詩(shī)歌，可偏偏沒(méi)有心情閱讀生活這部書(shū)。一本本書(shū)，如一扇扇門(mén)，把他擋在了春種秋收、脫粒堆壘的農(nóng)門(mén)之外。

終于有一天，他感覺(jué)到自己在農(nóng)村生活的體驗(yàn)上狠吃了一個(gè)虧，他想重回到農(nóng)村，回到他的水鄉(xiāng)，回到那個(gè)處處有著黃色草垛、灰白山墻的故鄉(xiāng)，結(jié)果卻意外發(fā)現(xiàn)，自己縱然有遠(yuǎn)離城市的心愿，卻不復(fù)有回歸田園的力量。這真是糟透了——就像那些卸甲歸田的士兵想要再回到戰(zhàn)場(chǎng)，已然手無(wú)縛雞之力了。我就是那個(gè)兵——那個(gè)逃離故鄉(xiāng)的逃兵。

當(dāng)逃兵最終發(fā)現(xiàn)自己要為殘酷現(xiàn)實(shí)付出沉重地出逃代價(jià)時(shí)，就連睡夢(mèng)都在不斷地譴責(zé)他。何止是夜晚無(wú)法操控的夢(mèng)寐呢？白晝一下子被喧囂霸占，天光云影悉數(shù)變得詭譎猙獰，自己的世界不知道是一下子醒悟了，還是一下子墮入萬(wàn)劫深淵？總之一切都顛倒，一切都混沌，一切都不同于往日了。

逃兵最怕成為慣犯——然而，逃兵的身體里很可能具有“臨陣脫逃”的強(qiáng)大基因。這個(gè)逃兵，再次決定出逃。困難重重，他只能暫時(shí)地茍且偷安。

我想養(yǎng)一只黃貓，一只黃狗。給黃貓取一個(gè)名字，叫水木清華，給黃狗也取一個(gè)名字，叫那年那月。妻子不許，母親不許，我妥協(xié)了。

我想回到故鄉(xiāng)，我不止一次跟妻子說(shuō)。最后，她出乎意料地同意了，但叮囑我速去速回，別把心玩野了。我凜然一驚。

我本鄉(xiāng)野村夫，如今入了城仿佛得了正道，回鄉(xiāng)反而成了偏離軌道、不務(wù)正業(yè)的人。

我又想起那首《草帽歌》，真是一支充滿愁緒的詩(shī)歌，“失去了找不到”的其實(shí)是“我珍愛(ài)的無(wú)價(jià)之寶”。而當(dāng)初呢？我卻故意將我的草帽拋擲到又高又遠(yuǎn)的天空，讓它隨風(fēng)而去，飄向那天外云霄。

那頂草帽，是我頭頂?shù)拟j印，有著生命的溫度。