茨平

村里人所說(shuō)的出門(mén)，不是從屋里走到屋外，不是去隔壁鄰村串個(gè)門(mén)，不是去街上趕個(gè)墟，而是去很遠(yuǎn)的地方，走出大山。村里人給大山虛擬了一扇門(mén)。

山太大，大得似乎沒(méi)有邊界，這扇虛擬的門(mén)，遙遠(yuǎn)得有點(diǎn)虛幻了。村莊安靜，安靜地躺在大山的褶皺之中。村里人習(xí)慣于窩在山中。山里有田土，田土可以種出果腹的稻米蔬菜；山上有林木，砍下來(lái)，可以換些零花錢(qián)；柴火就更不用著急了，灶膛的火燒得正旺，轉(zhuǎn)個(gè)身就可以從屋后山上撈一把歸來(lái)。生活可以不依賴(lài)別處，村里人只在村莊里熱鬧，頂多去隔壁鄰村走下親戚，去街上趕個(gè)墟。

去街上趕墟，無(wú)疑是件值得炫耀的大事。買(mǎi)回兩斤煤油，排了好長(zhǎng)的隊(duì)，脖子都抻酸了。扯回幾尺花布，準(zhǔn)備給閨女做件新衣裳。這么一大坨鹽，夠吃一年了吧？用報(bào)紙包好的紅糖，走親戚用得上。趕墟人歸來(lái)了，家里立即熱鬧起來(lái)，好像是在分享勝利果實(shí)。主人卻在感嘆，錢(qián)不經(jīng)花喲。那語(yǔ)氣分明是在炫耀。

我也喜歡湊熱鬧。那天沒(méi)去，是二嬸把我叫去了羊角坳。羊角坳的田一丘一丘往下掉，坎高的嚇?biāo)廊恕６鹳N身在田坎上，就像一只壁虎貼在城墻上。后來(lái)看過(guò)贛州古城墻，感覺(jué)那城墻像極了老家的田坎。鋤頭在二嬸手中一下下刨著，坎草如頭皮屑一樣落下來(lái)。

風(fēng)撩起她的衣襟，感覺(jué)她是只受傷的蝴蝶，晃動(dòng)的樣子讓我有些擔(dān)心，忍不住大聲喊：二嬸，你小心點(diǎn)！二嬸回頭沖我笑了笑，說(shuō)沒(méi)事的，然后，像是自言自語(yǔ)：春賴(lài)子還是挺有情義喲，菜頭干沒(méi)白給。她話(huà)音剛落，就像一截?cái)嗄緷L下來(lái)。我心快跳出來(lái)，二嬸卻從田里爬了起來(lái)。她滾了一身泥漿，樣子有點(diǎn)狼狽。她不去擦洗身上的泥漿，反而沖我瞪上一眼：春賴(lài)子，你這烏鴉嘴。

烏鴉嘴本不會(huì)跟她來(lái)田里。她扛鋤頭出門(mén)時(shí)，我在曬場(chǎng)上抽陀螺。她說(shuō)：春賴(lài)子，別抽了，跟我去田里玩。田里有什么好玩的？我沒(méi)理她，接著抽陀螺。二嬸轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，抓了一把菜頭干塞過(guò)來(lái)，說(shuō)：田里怎么不好玩？田里有蝌蚪，有田螺，有田塍狗，還可以抓到泥鰍。我就不好意思不跟她來(lái)啦。

春賴(lài)子呀，不怕你笑話(huà)，羊角拗這鬼地方太高了，我一個(gè)人真有點(diǎn)怕。二嬸望著前方的重嶺疊嶂，摸著我的頭說(shuō)。

老人喜歡講古，坐在屋場(chǎng)上，月光淺淡，煙頭上的火星一閃一閃。那些古，都是跟妖魔鬼怪有關(guān)，隱藏了時(shí)間，好像是昨天發(fā)生的。山林中的古樹(shù)老藤，蛇蟲(chóng)虎豹，都有可能修煉成精。狐貍成精，搖身一變，變成妖艷的女人，夜半來(lái)敲落魄書(shū)生的門(mén)。沒(méi)來(lái)得及投胎轉(zhuǎn)世的大鬼小鬼，隱藏在黑暗中，突然現(xiàn)身嚇人。這些古，我們害怕，卻很想聽(tīng)，聽(tīng)了還更害怕。

說(shuō)這鬼地方太山了的二嬸，卻老是說(shuō)，你們這兒沒(méi)有比我那兒更山。在屋檐下納鞋底時(shí)說(shuō)，在河邊洗衣衫時(shí)說(shuō)，在曬場(chǎng)上翻稻谷時(shí)說(shuō)，在菜園里拔草時(shí)說(shuō)，只要身邊有個(gè)人，她就說(shuō)，把村里人的耳朵都聽(tīng)起繭了。

你說(shuō)錯(cuò)了。母親站出來(lái)糾正她，你怎么還說(shuō)你們這兒呢？這兒也是你的地方了，瞧，那塊菜土不就是你的嗎？那兩間房子不是你的嗎？

二嬸知道自己說(shuō)錯(cuò)了。這兒，的確是她的地方了，可她剛嫁過(guò)來(lái)，心里有個(gè)彎拐不過(guò)來(lái)。在她心里，我的地方，還是在那兒，她的娘家，她生活了二十多年的地方。

怎么說(shuō)呢，要說(shuō)清這兒有多山，說(shuō)說(shuō)田你就知道。這兒的田呀，就是散落在大山褶皺中的補(bǔ)丁，有的補(bǔ)在山坑里，有的補(bǔ)在山排山崗上；補(bǔ)在山坑里的，一丘一丘落下去，像隨意扔出燒餅；補(bǔ)在山排山崗上的，那是梯田，順著山勢(shì)飄帶一般一丘一丘盤(pán)下去。一畝田土，十幾丘再平常不過(guò)了，若是有哪丘田，有一兩畝，那它就是村莊里的田膽了。田不大就算了，就是田坎太高了，低的人樣高，高的三四個(gè)人樣高。人站在田坎下，就像站在城墻下，一下十分渺小。種這樣的田，刨田坎就會(huì)把人累死。幾乎是整個(gè)春天，大人都在刨田坎。田坎不得不刨呀，坎草會(huì)叢死禾苗，將之刨下來(lái)，漚爛在田里，卻是禾苗的好肥料。

二嬸不承認(rèn)自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，卻講起故事來(lái)。這是好辦法，避免爭(zhēng)議。女人會(huì)為一件很小的事情爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去就變成吵架。從這點(diǎn)可以看出，二嬸很聰明。

她說(shuō)她那兒有憨子，分到二十八丘田。每次去田里干活，都要數(shù)一數(shù)他的田。好像不數(shù)，就會(huì)被別人拐走似的。一次坐在最高那丘田里，從上往下數(shù)，從下住上數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去只有二十七丘田。憨子急得哇哇大哭起來(lái)：不好了，我的田都被人搬走了。村里人跑過(guò)去一看，差點(diǎn)要笑死了。田不是坐在你屁股下？憨子站起來(lái)，看了一下屁股下，轉(zhuǎn)啼為笑，說(shuō)：嚇?biāo)牢伊?，我以為是誰(shuí)搬走了喲。

你說(shuō)我那兒的田小得多可憐吧，讓憨子一屁股就坐掉了。二嬸捂住肚子使勁地笑。

這的確是個(gè)很好笑的故事，聽(tīng)故事的女人也哈哈大笑。

二嬸似乎很滿(mǎn)足于當(dāng)下的生活，憨子的故事就是個(gè)證明，她娘家比這兒更山，一下子有了從糠籮跳進(jìn)米籮的優(yōu)越感。她應(yīng)該是個(gè)沒(méi)有多少野心的女人。事實(shí)上村莊里的人都沒(méi)有野心。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，村莊是個(gè)沒(méi)有抱負(fù)的村莊。高山擋住了村里人往遠(yuǎn)處眺望的視線(xiàn)，攀上一座以為看得更遠(yuǎn)，可前頭還有更高的山擋著?？创迩f不累，看村莊里的人也不累。生活就是那個(gè)天造地設(shè)的樣子，大家都差不多。

然而那一天事情有了改變。

那天村里來(lái)了個(gè)貨郎，打著棒槌鼓，拉長(zhǎng)著聲音喊：雞毛換糖喲！雞毛換糖喲！貨郎最受小孩歡迎，我跟在他身后，也大聲喊：雞毛換糖喲！雞毛換糖喲！二嬸提出一竹籃雞毛。前些日子她殺了一只雞，招待娘家來(lái)人。跟著貨郎果然有好處，二嬸賞了一粒糖給我。

你這兒太山了。貨郎說(shuō)。

難道有比這兒更不山的地方嗎？二嬸說(shuō)。

當(dāng)然有哇，貨郎說(shuō)，外面的世界大得很呢，就說(shuō)我那兒吧，我那兒就沒(méi)有山，一眼望過(guò)去全是田，田大丘的很呢，平整得像紙一樣，根本沒(méi)有田坎，哪像你們這兒，田坎高得嚇?biāo)廊恕?/p>

二嬸抬起頭，目光空洞起來(lái)，眼瞳里的山越來(lái)越虛，虛過(guò)之后越來(lái)越實(shí)。二嬸嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。

第二天，二嬸跑了。

白天，各人忙各人的事，大家都沒(méi)在意，到了晚上，二叔走紙棚歸來(lái)，見(jiàn)屋里冷冷清清，燈沒(méi)亮，灶里連個(gè)火星子都沒(méi)，便去問(wèn)村里人。村里人才恍然覺(jué)得，這一整天都沒(méi)看見(jiàn)她。這一下二叔著急了。不過(guò)他急得并不很死，猜想她可能是回娘家了。父親說(shuō)，那你還不趕快去看一下。二叔才連夜趕到岳父家里，二嬸沒(méi)有回娘家，這才真正著急起來(lái)。

村里的女人是會(huì)離家出走，多半是與老公吵了架，負(fù)著氣呢。走也不會(huì)走遠(yuǎn)，去娘家做幾天客，氣消了又會(huì)回來(lái)。二嬸這一走，走得一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。二嬸娘家人疑心二叔欺負(fù)了她，二叔是百口莫辯，但村里人可以做證明，二嬸自嫁過(guò)來(lái)，兩口子就沒(méi)吵過(guò)架。那二嬸跑哪里去了呢？全村人都著急了，二叔門(mén)前擠滿(mǎn)了人，嘰嘰喳喳說(shuō)什么的都有。是的，一個(gè)大活人突然不見(jiàn)了，是會(huì)令人有各種猜測(cè)。還好，村長(zhǎng)來(lái)了。村長(zhǎng)將村里的男人分成兩拔，一撥去親朋好友家中詢(xún)問(wèn)，一拔就在村莊四周尋找。折騰了一個(gè)晚上，一點(diǎn)音信都沒(méi)。二叔則發(fā)現(xiàn)，她的換洗衣裳和壓在箱底的一百塊錢(qián)沒(méi)了。

莫非是跟人跑了。有人說(shuō)，昨天就來(lái)了一個(gè)貨郎。

這種猜測(cè)，讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子凝重起來(lái)。

胡說(shuō)！父親大聲說(shuō)。

跟他人私奔，在鄉(xiāng)村倫理中，那是比殺了人還罪大。這是男人的恥辱，也會(huì)讓親人蒙羞的，何況，還是父親保的媒。

我家閨女決不會(huì)是這樣的人。二嬸娘家人也是信誓旦旦。

那她為什么要跑呢？村里人都把目光投到父親身上，你算一下。

父親是個(gè)半神仙，最拿的本領(lǐng)就是占卜算卦。村里人好奇怪，沒(méi)事時(shí)都在背后譏笑他半神仙，可一旦遇上事了，又來(lái)求他這個(gè)半神仙。比如說(shuō)牛不見(jiàn)了。還好，父親從不計(jì)較。未申酉戌亥，父親掰著手指頭，沒(méi)有遭賊手，東方丙丁火，利東方，往東找，多藏在樹(shù)林里。果然，牛找回來(lái)了。

大家把目光投在父親身上。半神仙義不容辭地掐算起來(lái)，丁戊己庚辛，一個(gè)一個(gè)手指頭掐著，說(shuō)：應(yīng)該平安無(wú)事，她只是犯墓蠱運(yùn)，過(guò)幾天應(yīng)該會(huì)回來(lái)。大家對(duì)父親的掐算是深信不疑。不信又怎么辦喲，世界這么大，上哪兒去找？

在父親的命理概念中，人的一生是由許多運(yùn)構(gòu)成，七煞運(yùn)、財(cái)運(yùn)、官運(yùn)、符運(yùn)、桃花運(yùn)，墓蠱運(yùn)只是其中的一種。墓蠱運(yùn)并不是誰(shuí)都會(huì)犯。這種運(yùn)不同于其它，其它運(yùn)是由生辰八字注定的，而墓蠱運(yùn)只是受到邪氣的蠱惑。傳說(shuō)那些心有不甘的屈死鬼，會(huì)從墳?zāi)估镲h出來(lái)，悄然附著到人身上。墓蠱鬼一上身，人就失去了心智，糊里糊涂做些糊涂事。還好，墓蠱鬼只會(huì)蠱惑人一時(shí)，不會(huì)蠱惑人一世。父親順便給大家普及命理知識(shí)。

這回父親又算準(zhǔn)了。五天后，二嬸回來(lái)了。

在鄉(xiāng)村倫理中，女人是有婦德要遵守的，其中一條就是不興到處亂跑的，賭氣回娘家還可以理解，若是跑得太遠(yuǎn)，比如說(shuō)走出山門(mén)，又沒(méi)有正當(dāng)理由，那是與私奔同罪。二嬸此番出門(mén)，就沒(méi)正當(dāng)理由，雖然父親說(shuō)她犯墓蠱運(yùn)，但村里人還是在背后說(shuō)她閑話(huà)。

三個(gè)婦娘就坐在大青石上說(shuō)閑話(huà)了：要是早先啦，那是跪祠堂的。我不知道私奔是什么罪，自然就要問(wèn)啦。三嬸說(shuō)：短命鬼的，你死遠(yuǎn)一點(diǎn)，大人說(shuō)話(huà)小孩莫插嘴。好像私奔是很大的罪，二叔在村里就有點(diǎn)抬不起頭了，那段時(shí)間，走路都老低著頭。我想，若是低頭時(shí)間太久了，背就會(huì)像黎婆婆那樣駝得厲害。

二嬸的閑話(huà)，村里人只在背后說(shuō)。當(dāng)著面呢，似乎比以前待她更友好了，招呼打得更熱情，笑得更親切。我很納悶。我聽(tīng)到他們說(shuō)的閑話(huà)，也看見(jiàn)她們對(duì)她的笑臉。小孩子不懂大人的世界。長(zhǎng)大了就懂了。那是因?yàn)楦F，人太窮了，未結(jié)婚時(shí)，擔(dān)心娶不到老婆；結(jié)婚了，又怕老婆跑了。村里兩公婆吵架，女人只要說(shuō)，這日子沒(méi)法過(guò)了，離婚，男人多半采取悶頭不吭聲。別笑話(huà)男人不像男人，現(xiàn)實(shí)就這么骨感。大多數(shù)女人不會(huì)真離婚，只有極少數(shù)野心大的女人，想想呀，女人野心一大，哪里會(huì)甘心窩在山溝里受窮。二嬸顯然是個(gè)野心大的女人，她已經(jīng)用腳告訴了大家。父親解釋犯了墓蠱運(yùn)，大家心知肚明，這是一張遮羞布。村里人替二叔擔(dān)憂(yōu)，可不要惹惱她，搞不好又會(huì)跑掉。若是飛走了，二叔就要打一輩子光棍。

二嬸一回來(lái)，父親就跟二叔說(shuō)：她回來(lái)了就好，你媳婦心有點(diǎn)野，你可不能拿臉色兇她，這樣的女人只能哄不能氣。要是再犯墓蠱運(yùn)，你咋辦？墓蠱鬼蠱惑人雖一時(shí)，但也會(huì)毀人一世。

二嬸一點(diǎn)兒不覺(jué)得自己犯了彌天大罪，反覺(jué)得是一件值炫耀的事情，一回來(lái)，就興奮地跟這個(gè)說(shuō)，跟那個(gè)說(shuō)：這回我出去算是開(kāi)眼界，山外的世界真的很大呢，一眼望過(guò)去，哎呀那田呀，看不到邊，一丘一丘，平整得像張紙一樣，真的沒(méi)有田坎呢，種田都不用做田坎，你說(shuō)該省下多少活呀。你們不知道呀，當(dāng)時(shí)我直想哭，同是種田，落個(gè)地方不同，怎么會(huì)有這么大的差距？

大老遠(yuǎn)跑出去，去做工賺錢(qián)，去辦事，去走親戚，哪怕是與舊情人相會(huì)，大家都會(huì)覺(jué)得，總算有個(gè)靠譜的理由。而二嬸，居然為了看山外的田？村里人背后說(shuō)起她，都覺(jué)得不可理喻。她怎么會(huì)有這樣的想法？只有一種解釋了，那是真犯了墓蠱運(yùn)。

長(zhǎng)大后，我卻能夠理解二嬸。十八歲那年，我突然想去縣城看看。

村里人的擔(dān)憂(yōu)是多余的。打此之后，二嬸再?zèng)]犯過(guò)墓蠱運(yùn)。這個(gè)墓蠱運(yùn)當(dāng)然是指離家出走遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她走最遠(yuǎn)的路，只是去街上趕集。她在家里，種田砍柴忙家務(wù)，不是最勤快的，也不是最懶的。直到我長(zhǎng)大了。

我長(zhǎng)大了，打工潮興起了。先是兩三個(gè)膽大的跑出去，過(guò)年帶回的錢(qián)，村里人五年都賺不到。他們還帶回大世界的繁華。這誘惑實(shí)在太大了。村里青壯年，丟下田土，一個(gè)個(gè)跑出去。廣東、福建、浙江、上海，隨便一個(gè)地方，也比昔日二嬸去的地方大很多。父親沒(méi)說(shuō)這是犯墓盅運(yùn)。

二嬸也想出去，一則年齡大了，二則被兒女拖住了。她跟我說(shuō)過(guò)好幾次，要不我也跟你去打工。再說(shuō)，算了，算了，我又不是沒(méi)出過(guò)門(mén)。那一次出門(mén)，似乎成了二嬸一輩子內(nèi)心的驕傲。是呀，她也是開(kāi)過(guò)眼界的人。

時(shí)間過(guò)去了，二嬸的兒子也長(zhǎng)大了。春節(jié)后，她把兒子往我面前一推，說(shuō)：春賴(lài)子呀，今兒我把運(yùn)生交給你，你領(lǐng)他出門(mén)吧。那日邁出老屋走上暫別故鄉(xiāng)的山路，天才蒙蒙亮，二嬸在門(mén)口放了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，有多大聲嚷多大聲：出門(mén)了喲！事事順喲……出門(mén)了喲！事事順喲……事事順喲……聲音在山里回響，帶著霧氣，聽(tīng)起來(lái)，感覺(jué)春青騎上了快馬。