◎章 紅

章紅，畢業(yè)于南京大學中文系，文學碩士?，F(xiàn)任職于江蘇少年兒童出版社。出版有《放慢腳步去長大》《那年夏天》《白楊樹成片地飛過》《對幸福我怎能麻木》《你吸引怎樣的靈魂》《慢慢教，養(yǎng)出好小孩》等多部作品。

30多年前，身為高中生的我，最擅長的就是考試。每次埋頭在試卷上奮筆疾書，都有打一場仗的興奮與專注?？荚嚱Y束后的分數(shù)與成績排名就是戰(zhàn)況與戰(zhàn)績，我深陷其中，為名列前茅心懷喜悅，為名次退步黯然神傷……那是一種精神極度貧乏與不穩(wěn)定的狀態(tài)，我異常掙扎。

我覺得經(jīng)歷過高考煉獄還能保持平常心態(tài)的小孩，都挺了不起的。

然而另一個事實也毋庸置疑——我是應該感謝高考的。18歲之前，我生活在一個邊城，沒有高考，我不可能離開那里。我今天擁有的生活，追根溯源，都跟30多年前的那場考試有關，是那場重要的考試，讓我在階層的梯子上攀爬了一格。

我不會輕描淡寫地說高考不重要。因為是這場相對公平的考試助我實現(xiàn)了地域與階層的流動，幫我獲得了起步之初的生存資源，讓我的人生有了一個體面的起點。

而我的付出與代價，也只有我自己才能明了。

高中三年，似囚籠中的生活，我既是囚犯，又是看管自我的獄卒。生活的全部內容就是為了一場考試，聽課、復習、背誦、做題、考試……無限循環(huán)，日復一日，把自己鍛造成了學習機器。

那時，生活中沒有任何快樂：沒有求知的快樂，沒有玩耍的快樂，沒有人際交往的快樂，沒有徜徉于自然的快樂，甚至連睡眠的快樂也不能心安理得地享有。我和我的同學壓縮一切出于人性的需求，把自己交付出來，交給一種功利化的學習生活。

在心智最應該得以成長、情感最為飽滿豐富的年齡，我們卻只是一味地壓抑天性，否認與生俱來的自由意志，人就這樣一天天地僵直木訥了。

人畢竟不是機器，單調枯燥的生活過久了，內心會有干涸感，會產(chǎn)生“越獄”的渴望。我渴望讀書，漫無目的地讀，讀優(yōu)美的文字，讀不為考試的無用之書。一首詩、一篇散文或一部小說，就像溺水的人掙扎著浮出水面后呼吸到的一口氧氣。

每一次短暫“越獄”，都會受到自我的嚴厲譴責。當別人都埋頭苦讀的時候，你卻在讀一本小說，你會覺得自己是個罪人——糟蹋時間，辜負父母，可能還會自毀前程。

猶如一只驚慌怯懦的兔子，被某種莫名的東西追趕，在時光原野上狂亂地奔跑——我后來想，那莫名的東西到底是什么？應該就是恐懼吧。害怕被社會甩下，害怕與主流的價值觀格格不入，于是拼了命地憑著那種半生不熟的能力奔跑、奔跑……

多年以后，我讀到張曼菱在北大的演講稿：

“……你們能夠考入北大的那種因素、那個分數(shù)，其實并不是那么光榮，那么有力量，那么有積極意義的。相反，它是一種消極的標志。

“……是你們比你們的同學更能夠接受壓抑、配合壓抑……壓抑了你們青春的個性。是這種對壓抑的服從，使你們成為考試機器，使你們得了高分，進了北大。我稱之為‘壓抑的勝利’，你們贏了嗎？”

看到這里，我?guī)缀鯚釡I盈眶，這么多年了，終于有人說出了我隱約感受到的東西。

實際上，從高三開始我就嚴重厭學了。

高二下學期，我們已經(jīng)學完高中階段所有課程，高三整整一年都用來復習與鞏固知識。為了確保高考這最后一戰(zhàn)，這樣的安排大概是聰明妥當?shù)摹?/p>

做不完的試卷，講不完的題目，上不完的自習……無窮無盡地重復，反復演練以保證熟能生巧。夜晚，日光燈在頭頂嗡嗡作響，筆尖在試卷或作業(yè)本上嗒嗒跳躍，除此之外，教室里一切都是沉寂的。我想沖破這種巨大的威壓，如同一棵草妄圖頂開巨石。

整個過程，像一場被迫參加的長跑比賽，肺部因為缺氧仿佛要爆炸了，終點卻還遙不可及。平時我的排名都在班級前三之列，高考成績出來我是第五名。也就是說，經(jīng)過一年的復習鞏固，我的成績呈退步趨勢。謝天謝地，高三只有一年，要是時間再長一點，我懷疑我就考不上大學了。

對于有血有肉的人而言，熱愛——厭倦——休整——重新出發(fā)是最正常的人性反應。意志是一種稀缺資源，當對意志的壓抑、消耗、剝奪過度，人就會感到不適，厭倦就是不適感最常見的表征。

實際上，厭倦是一種消極反抗。它提醒你已經(jīng)身處懸崖邊緣，它逼迫你去做出新的選擇。這個選擇可能很不尋常，也未必導向成功，但對于身為獨特個體的你，那是種順應天性的召喚，讓你迷途知返。

接著說我自己的高考。我考入南京大學化學系，學不會微積分，甚至喪失了學習的愿望與動力，每天都很難熬。18歲的我每天都在想：我的一輩子就要這樣過去嗎？永遠沒有機會去讀我想讀的書？永遠沒有機會去嘗試寫作的夢想？進大學的新鮮喜悅未及體會，我先感到了絕望。

有一次到別的寢室通知一件事兒，看到一個同學桌上放著從圖書館借來的一本小說，我忍不住就看了起來?？傆X得它隨時會被人拿走，我的眼珠快速地從左掃到右，又從右掃到左。

一個女生說：“你看書的樣子很貪婪?！?/p>

回想一下，在心思最彷徨善感、頭腦最如饑似渴的年月，我都是“餓”著的，這一不留神就顯出“貪婪”來了。

這種“貪婪”最終促使我下決心，轉到了心心念念向往的中文系——我要感謝20世紀黃金的80年代，那個時代，以及我身處的南京大學，都有一種開放寬容的風氣，愿意為學生提供發(fā)展自我潛力的環(huán)境。

到了中文系，我過上了日日可以看小說、看閑書的生活。當時宿舍有6個女孩，根據(jù)個人看書的嗜好分為港臺派、山藥蛋派、先鋒派，一個酷愛哲學的女孩榮膺“穿裙子的尼采”稱號。我是名著派——概因我在寬僅90厘米的單人床內側擱了一塊木板，上面全是托爾斯泰、盧梭、狄更斯、羅曼·羅蘭等作家的作品。

我們還愿打愿挨地訂了個室規(guī)：周末必須關在寢室寫作，交出文章才許出門。我們很肉麻地把寫文章的事叫作“杜鵑啼血”，坐在擁擠的宿舍里，像中學生寫不出作文一樣咬筆桿，寫幾行瞥瞥人家，不時詢問一下：“你‘啼’出來沒有？”

文章寫好后，大家共享兩個筆名：一個叫貝禾——取“稿費”兩字的偏旁再左右交換一下；一個叫火鳥——取“烤鴨”的偏旁，預備拿了稿費去吃烤鴨。之后，委派兩個女生拿到報社去投稿。

那是最愉悅輕松的一段讀書生活。至今我對中文系心存感激，覺得那是天下最好的科系。

回想起青春時代的道路，“我已給過攀爬，我已懸崖勒馬”。我也感謝我的厭學，雖然當時它給我?guī)砹藰O大的痛苦——只要這個痛苦沒有殺死你，就會轉化成自省的力量。