◎念 白

一

外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。

——《如果·愛》

最后的一幕場景印象深刻：孫納捧著承載了過往的回憶錄看著窗外一邊微笑一邊流淚的樣子，非常動(dòng)人。彼時(shí)我因這鉛塵落盡的美而流下眼淚。

那時(shí)我正在讀高二，活得心高氣傲，連喜歡都不屑于表露——因了性格里的內(nèi)斂，覺得所有的心動(dòng)都帶了些許委曲求全的卑微。

他坐在我左前面，總是穿簡潔干凈的白襯衫，腰背挺得筆直；喜歡在偶爾沒有老師的自習(xí)課或是午休時(shí)讀書，修長白皙的手指輕撫過書頁，眉目低垂，陽光下的側(cè)影透著沉靜的書墨氣息。體育課的時(shí)候，我偷偷跑回教室，看到他書桌一角隨意地放著一本村上的《且聽風(fēng)吟》，白色印著落日余暉的封面。周末就去書店買了所有村上的書。手指劃過封面上的黑色字體，為了終于有所相同而心滿意足。

夜色深濃時(shí)，借著臺(tái)燈泛白的光，看到書上說，“有什么就害怕失去它，一無所有又擔(dān)心會(huì)永遠(yuǎn)一無所有。每個(gè)人都一樣?！卑准埡谧郑卑椎米屓擞行┬幕?。因?yàn)楹ε率ィ圆桓覡幦　?/p>

這只是故事的開場，也是故事的全部。他父親隨部隊(duì)調(diào)動(dòng)到了北京，他也在升高三的前夕轉(zhuǎn)學(xué)去了北京的一所高中。我就是在那個(gè)假期里，一個(gè)陰雨天，淚流滿面地看完《如果·愛》。

林見東說：“不要忘記北京。”聶文沉默著離開。孫納噙著眼淚，笑得清淺。曲終人散。

彼時(shí)，我覺得我看懂了這三個(gè)人的愛情：得不到，求不得，以及錯(cuò)過。

“過去唯一的用處，就是讓我不再想回到過去。”

二

薩岡說，“所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊(duì)和醉生夢死。”

我起初認(rèn)識(shí)小詩時(shí)她有著所有叛逆少女的特質(zhì)：討厭平凡，討厭一成不變，追求刺激以及自由。有那么幾天時(shí)間她是失蹤了的，她父母不得已報(bào)了警。還不到一個(gè)星期，就找到了她——在大理一家偏僻的旅店，全身上下只有不到二百塊。她父母后怕之余免不了憤怒，邊哭邊罵。她仍然仰著頭，高傲得像個(gè)孩子。

回來后，她父母租了學(xué)校對(duì)面一間屋子，恨不能二十四小時(shí)監(jiān)控著。她不得不乖乖地上學(xué)、上課、寫作業(yè)、做習(xí)題。原本她是下定了決心，決意要過自己想要的人生，甚至做好了“硬扛”的打算，她撇撇嘴同我說：“我才不會(huì)低頭?！?/p>

只是未曾想到的是，他們不再打罵她。她母親只是坐在沙發(fā)角落里默默哭泣，父親則是在窄小的廚房，一根又一根地抽煙。她知道，她讓他們失望了，甚至失望得溢于言表。她模糊地意識(shí)到，她做的事或是想要一意孤行去做的事正在一點(diǎn)一點(diǎn)地抽空這個(gè)家。

長久的壓抑終于換來她的安穩(wěn)，雖然我看到她總是一臉心灰意冷的沮喪。

事情漸趨平淡時(shí)，我收到一封明信片，圓形的印有“大理古城”字樣的印章，中央是一行雋秀的小楷：我在奔赴自由的路上，義無反顧。

我見過許多活得張揚(yáng)的少年，以一種掠奪的姿態(tài)走過一段年少輕狂的時(shí)候，即便有人說不行，他們依然踏著大步前進(jìn)。小詩后來跟我說：“我當(dāng)初就是這樣啊，撞了南墻也不回頭，就算撞了，大不了把墻推倒了繼續(xù)走。”說這話時(shí)，她喝得醉醺醺的——因?yàn)樯?dǎo)致項(xiàng)目延期，壓力大得只能靠宿醉來入睡。

成長，如同一場盛大的背叛。不管你當(dāng)初多么鋒芒畢露，意氣風(fēng)發(fā)，到最后總要在某些方面向生活低頭。這沒什么不好，真的。遇到過波折的，才叫人生。

三

最近在讀紀(jì)德的《人間食糧》。想起第一次讀紀(jì)德的書還是在高三。十七八歲的年紀(jì)，鋒芒畢露，對(duì)未來抱有過分美好的幻想，做著一個(gè)到處流浪的夢。因?yàn)樯钪唵魏酮M隘，所有關(guān)于旅行、遠(yuǎn)方、流浪這樣的詞匯被賦予了神圣的光環(huán)，就像是某種使命，讓那些曾經(jīng)覺得枯燥到了極致的歲月?lián)碛辛算裤胶推炔患按奈兜?。羞于啟齒的是，彼時(shí)我自以為是地認(rèn)為這種平凡到有些刻板的生活是對(duì)我夢想的摧毀。

十八歲的時(shí)候，我一廂情愿地認(rèn)為我的一生會(huì)這樣度過：以字畫謀生，平日里在各個(gè)城市走走停停，在陽光慵懶的午后讀喜歡的書，或是學(xué)習(xí)中式插花，靈感來的時(shí)候就寫寫畫畫。有那么一段時(shí)間我為了這個(gè)遙不可及的夢想努力過——讀很多書，做大量的素描練習(xí)，買了插花和茶道的書夜深人靜時(shí)偷偷閱讀。我感覺到生活的充實(shí)和一種自我滿足。我因此而沾沾自喜——你看，我可不是說說而已，我在為了夢想努力著，這可比那些只會(huì)做夢的人強(qiáng)多了。

不出意外的，期中考試的成績慘不忍睹。母親拿著我的素描本，手指一下一下輕點(diǎn)著桌面。“這是你放在桌上的忘了收回去，還有那幾本大的彩頁書?！?/p>

我想，這究竟是長篇大論教訓(xùn)我的序語還是火山爆發(fā)的前兆。然而，都不是。她只是平靜地看著我，說，你真讓我失望。

我突然不知道自己還能說些什么，所有的言辭都寡淡得蒼白無力。她起身，居高臨下地看著我，“就你這樣的成績，只能念一所不入流的大學(xué)，你有什么資本去闖出名堂，還是說你覺得你資質(zhì)過人。你只知道齊白石沒上過學(xué)就能成大家，你怎么不看看人家都師從哪些人，更何況普天之下，只出了一個(gè)齊白石?！?/p>

我有些迷茫?；蛟S自己真的忽略了什么東西從而把人生設(shè)想得理所應(yīng)當(dāng)。我從來都不是天才，就如同千千萬萬的少年一樣平凡，卻又一意孤行地妄想用整個(gè)人生作為賭注。

感覺有什么東西從身體中抽離而去。整個(gè)人仿似一分為二：一個(gè)如同迷途知返的孩子，決意忘記那些離經(jīng)叛道的歲月，寫卷子、做習(xí)題，成長得循規(guī)蹈矩；另一個(gè)抱著一個(gè)遙不可及的夢冷眼看著這一切，如盛開過后的晚香玉日趨凋零。

多年后從事了IT方面的工作，閑暇時(shí)看看書，給報(bào)刊提供一些插畫，雖然同我當(dāng)初想的有所偏差，雖然忙碌了些，但我覺得也沒什么好，至少，生活安穩(wěn)。

“如果有人問：‘幸福嗎？’我只能回答：或許。因?yàn)樗^理想到頭來就是這么回事?！?/p>

高三沖刺的那個(gè)階段，生活簡單到除了考試、學(xué)習(xí)再?zèng)]有別的事情，而親手扼殺自己的夢想又讓我在疲憊深處涌出濃重的自我厭棄。其實(shí)現(xiàn)在想想，已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)為什么那么壓抑又絕望，不，應(yīng)該說我知道為什么，但卻不能理解那種感覺了。就像你當(dāng)初喜歡的人，多年之后再想起時(shí)，還能說出喜歡他的理由，但是已經(jīng)沒有喜歡的感覺了。想起一句老掉牙的臺(tái)詞：“你很好，只是我已經(jīng)不再愛你了?！?/p>

現(xiàn)下回想起來，發(fā)覺過得最有幸福感的時(shí)候居然是在高中，那些如草生堤堰的生活，那些閃閃發(fā)光的歲月，再也不會(huì)有了。

紀(jì)德說，“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來?！痹该恳粋€(gè)還在學(xué)海中掙扎的少年能夠擁抱內(nèi)心深處最遙遠(yuǎn)的夢想，愿你的青春擲地有聲。