◎ 簡(jiǎn)兒

那天與一個(gè)朋友聊天。朋友是個(gè)收藏家，又是一個(gè)極簡(jiǎn)主義踐行者。這不是兩相矛盾么？朋友說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有，他的屋子里并無(wú)太多東西，客廳里沒(méi)有沙發(fā)，廚房里沒(méi)有炊具，清一色的白瓷磚、地板。玻璃房頂上垂下爬山虎的藤蔓，墻上掛了一幅畫——只是一大塊明黃的色塊。朋友們來(lái)了，就圍坐在地上喝茶、聊天。

他家門口擺了一個(gè)石頭佛龕，屋子里也不過(guò)數(shù)十件藏品，良渚的陶、青銅器、黃花梨擺件。每天，他就與這些木頭、石頭、青銅器說(shuō)說(shuō)話。他不是占有它們的人，只是一個(gè)保管員，保管它們一段時(shí)間罷了，因?yàn)樗K究要比它們先離去。

他打開手機(jī)把一只黃花梨筆筒的照片翻出來(lái)給我看，臉上微微漾動(dòng)著笑意。他說(shuō)起這寶物原本黑不溜秋，蒙了一層污垢。他把它拿回家把玩了兩三天，漸漸就露出了真面目。

我問(wèn)：“你是怎么認(rèn)得它的呢？”他笑道：“一個(gè)讀書人，你不會(huì)因?yàn)樗┝艘慌f衣裳，就覺(jué)得他是一個(gè)莽夫?qū)Σ粚?duì)？當(dāng)然，材質(zhì)并不是區(qū)分好壞的標(biāo)準(zhǔn)，也有櫸木比黃花梨造型好的，那就選櫸木。猶如一個(gè)人，雖是平民，卻品格高潔，風(fēng)姿灑然，當(dāng)然應(yīng)與那個(gè)人交往。”

器物不會(huì)說(shuō)話，可是他在與器物的朝夕相處、靜默的對(duì)視中，讀懂了它們的故事。他在器物身上窺見了自己的前世與今生，悲歡與離合，火焰與花朵。

人生到后來(lái)不過(guò)是做減法，收藏也如此。終須有離別的一天，并不是他送別它們，而是它們送別他。所以不必有癡心與執(zhí)念，他只不過(guò)是在有涯的時(shí)間里，暫時(shí)陪伴它們一程罷了。

他當(dāng)過(guò)服裝設(shè)計(jì)師，那家店的名字叫旖旎，在中山路上。很多年以前，我常光顧那家店，曾問(wèn)他：“你是如何想到了‘旖旎’兩個(gè)字？”他說(shuō)：“旖旎，柔和又美麗，是一個(gè)女子最好的時(shí)光。”

有一年春天，我與燈燈從北木山回來(lái)，在一個(gè)岔道口迷了路。我們是被路旁的那一大片油菜花攝住了心魂，才不知不覺(jué)跟著它們?nèi)チ藭缫吧钐帯?/p>

那一片曠野仿佛點(diǎn)燃了烈焰，細(xì)碎的花朵有一種狂野的決絕——天地之間，忽有轟然之聲，在你的耳畔炸裂開來(lái)。那個(gè)記憶中的春天，春風(fēng)激蕩，吹破山河萬(wàn)朵。