◎ 李玉順

我忽然發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情：一輩子少有共同語(yǔ)言的父母在相繼步入耄耋之年以后，彼此間的話題竟然無(wú)端地多了起來(lái)。

上了年歲的人，睡眠時(shí)間明顯減少。母親睡不著的時(shí)候，父親也總會(huì)心有感應(yīng)般即刻醒來(lái)，然后兩人開始有一搭沒一搭地聊些鄉(xiāng)間趣事、鄰里俗事和親朋間的喜樂悲苦事。可父母聊得最多的是和我有關(guān)的童年舊事。每每說起這些，二老便忘記了時(shí)間和空間，在三更半夜時(shí)肆無(wú)忌憚地笑個(gè)不停。

家里的餐廳也成了父母盡興聊天的場(chǎng)所，他們?cè)谀莾洪e聊的話題多和碟盤當(dāng)中的那些糧食有關(guān)。

飯后散步，老兩口喜歡一前一后在小區(qū)的甬路旁繞行。可走著走著，兩人常常一同收住腳步，或?qū)σ恢瓴菡f笑不止，或?qū)σ豢脴潇o默發(fā)呆。有一次，母親看到小區(qū)里的一棵桃樹返青了，忍不住提起老宅門前那株枯死多年的老杏樹。話匣子剛打開，父親的記憶即刻蘇醒，索性與母親坐在樹下慢慢訴說起老杏樹來(lái)：春夏之交，滿樹的杏子成熟了，一片金黃，讓人看著眼饞；但那時(shí)家里貧寒，幾個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，這滿樹的杏子便都換了錢，只有為數(shù)不多的幾十顆落地果成了兒女們分著吃的小零食……說到這里，我看到父親偷偷抹了一下眼睛，古銅色的臉上竟有淚痕。見此情形，我忙趕了過去，輕牽起二老的手，領(lǐng)他們到附近的草坪去閑逛。

我最近翻閑書，看到這樣一句話：“年輕時(shí)可能不覺得，但到了老年，身邊有個(gè)跟你相依相伴幾十年的人是很幸福的。你們參與了彼此的大半個(gè)人生，熟悉彼此的一切，是彼此的時(shí)光機(jī)。”我驀然領(lǐng)悟：在流逝的光陰里，歲月早把父母二人變成了彼此的時(shí)光機(jī)。