◎ 吳 非

有一天，我聽到中年人聊天，說買對一套房勝過得一回諾貝爾獎，失去機緣，每天咸菜泡飯，一生也還不了貸款。后面話的意思是：索性什么都不管，只要晚上有地方睡覺，吃光用光。這個“吃光用光”一下子讓我想起幾十年前的事來。

50年前我下鄉(xiāng)插隊，到村子的第一天晚上，生產(chǎn)隊長告訴我：“我們這里條件好，每年毛糧480斤，再加工分糧?！蔽也幻靼自趺磿心敲炊嗟募Z食，每個月能吃40斤，這在南京可是鋼鐵廠等重體力工人的定量??！我以為從此告別中學(xué)生每月定量31斤糧食的日子，成了農(nóng)民，可以多吃幾斤糧食了。

不是那么回事！一小時后我就明白：毛糧指沒有加工的稻谷或麥子，稻谷碾過殼只剩下七成，麥子去了麩只剩下八成二。那時糧食畝產(chǎn)低，就這樣，還得起早貪黑地干，饑餓一直像噩夢一樣跟隨。然而，那時我從沒聽農(nóng)民說過“吃光用光，身體健康”之類的話。從饑荒中熬過來的農(nóng)民仍然省吃儉用，能吃上一碗白米飯就很滿足了。

直到1975年，糧食仍然是農(nóng)民的心病。我在小學(xué)代課，工資27元一個月，農(nóng)民很羨慕，學(xué)校的同事也認(rèn)為我“很有錢”，因為沒有負(fù)擔(dān)，而他們得指望這27元錢蓋房子、結(jié)婚！學(xué)校食堂平時中午的菜錢為一角五分，有肉時要兩角五分。有個同事堅持不吃肉，他要攢錢，一毛兩毛地攢，因為家里要蓋房子。

現(xiàn)在，像當(dāng)年那樣忍饑挨餓的人可能不多了。十多年前，聽詩人流沙河說起體檢指標(biāo)，醫(yī)生見其血管清潔，驚奇地感嘆：“這樣的血管只有三年困難時期才能見到??！”某晚我蒙他邀約去他府上吃晚餐，因故未成，次日被他嗔怪。我道歉后問他昨晚準(zhǔn)備了什么菜，他回答說：“紅薯粥，泡青菜。”于是我認(rèn)為他是要給我治高血壓呢。