嚴(yán) 彬

小時(shí)候， 媽媽曾用杉樹(shù)枝條抽打我們

——我和弟弟中的任何一個(gè)

有時(shí)她怒斥跪在地上的弟弟

吼著讓我去門(mén)前樹(shù)上折回一段杉條

——杉條抽在弟弟和我的身上

這種記憶曾被我遺忘多年

記不清門(mén)前的樹(shù)何時(shí)倒掉， 指甲花何時(shí)成熟

只有媽媽年輕時(shí)發(fā)怒的樣子留在腦中

如今我又見(jiàn)到杉樹(shù)， 看見(jiàn)它對(duì)生的葉子

它的刺和童年的向日葵

是太陽(yáng)的兩種顏色， 正午和黃昏

我曾向爺爺藏錢(qián)的墻、 遠(yuǎn)鄰的桃樹(shù)、 一個(gè)女孩

伸出過(guò)緊張的手——如今人們避談骯臟

而真正的秘密所剩無(wú)幾