不知道是從什么時候開始,在北京人藝,上至院長、黨委書記,下至各科室主任,院里人對他們從來不稱官銜,一律直呼其名,或者干脆給起個綽號。
比如曹禺,大家從來不叫他“曹院長”,而是叫他“曹頭兒”,連家屬、小孩兒也這么叫他“曹頭兒”。他非但不反感,還會笑著答應。再比如焦菊隱,大家也不叫他“焦副院長”“焦總導演”,而是稱他為“焦先生”。還有趙起揚,大家也都不叫他“趙副院長”“趙書記”,而是叫他“起揚”;見了歐陽山尊副院長,也是直呼“山尊”……
這個優(yōu)良傳統(tǒng)一直沿襲著。后來的各位副院長、副書記,大家也是這么叫,“是之”“蘇民”“兆華”“連昆”“崇林”等等,叫的人上口,聽的人順耳,誰也不介意。如果你參加人藝的一個會,大約是聽不出誰是“官”,誰是“兵”的。
與此同時,人們還很善意地給一些人起了一些綽號,而且一經(jīng)出現(xiàn),很快就成為了全院的“財富”,一叫就是幾十年。比如李緒文同志是上個世紀50年代調(diào)到劇院的,當時,他還是個二十啷當歲的小伙子,負責制作道具和做一些管理工作。他天生一副好嗓子,常常一邊做著道具,一邊唱上兩句李光羲的《貨郎與小姐》,還真有那么一點兒意思。一次外出演出,他想早點睡覺,可其他人有的在閑聊,有的在下棋,有的在看書,有的在打撲克,吵得他無法入眠。他就央求大家:“親愛的大哥們,小點聲兒吧,我實在沒法睡啊!”大家故意逗他,偏偏聲音更大了,最后要求他唱首歌,才肯安靜下來。從此,每天晚上,只要環(huán)境一不安靜,李緒文就會大聲疾呼:“親愛的大哥們!”也不知是什么原因,時間一長,大家反都叫他“親愛的大哥”了,后又簡稱為“大哥”,甚至就連曹禺院長和趙起揚書記也都管他叫“大哥”了,他答應得也挺痛快的。