李巖

留在記憶深處的小館兒，都是能先聞其味，才見(jiàn)真身的店鋪。

比如，巴黎街邊香味繞百米的面包鋪，以及到處都有的小酒吧。三五成群的年輕人，一杯啤酒聊一夜。下酒菜不過(guò)是一小碟堅(jiān)果或是薯片，甚至還有腌橄欖。這情景不禁把我引回到北京，想起兒時(shí)絨線兒胡同的小酒鋪。

那會(huì)兒城市還是舊模樣。街面上各家百貨鋪，小飯館，文具店，茶葉店毗鄰而建，結(jié)構(gòu)緊湊。我經(jīng)常路過(guò)，離老遠(yuǎn)就能聞到那股醇香味兒，偶爾也會(huì)陪同學(xué)來(lái)打酒。

小酒鋪的生意，除了幾個(gè)常客老頭兒，主要還靠打零酒的人維持。來(lái)打零酒的多是小孩兒，專事給家里長(zhǎng)輩跑腿兒。

冬天，登上酒鋪的臺(tái)階，掀起棉門簾，那股酒香和熱乎氣兒一起撲面。小酒鋪里的?？屠项^兒們慣常默默地喝著酒，桌上放著一盤粉腸或是一盤油炸花生米。

有人來(lái)柜臺(tái)打酒時(shí)，店員便掀開紅布包裹的木酒缸蓋，接過(guò)空酒瓶，把酒量子斜著浸入褐色的酒缸，只聽(tīng)那個(gè)大肚小口的陶罐傳出咕嘟一聲，然后店員就豎起量子，穩(wěn)穩(wěn)提溜出一勺白酒，小心翼翼地倒進(jìn)插在酒瓶口的漏斗里。整個(gè)過(guò)程一滴酒也不會(huì)灑出來(lái)，而且一勺下去正好二兩，絕不克扣。我那時(shí)學(xué)校的語(yǔ)文課剛好學(xué)完《孔乙己》，魯迅筆下的酒鋪時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)，與這里的環(huán)境產(chǎn)生對(duì)比，感覺(jué)十分親切。心里憧憬著有朝一日能嘗嘗這聞起來(lái)香香的東西到嘴里到底是啥滋味。

改革開放初期，物質(zhì)開始豐富，很少有人再去打零酒。沒(méi)等我成年，各個(gè)胡同口的小酒鋪要不關(guān)張，要不開成了小飯館，我始終沒(méi)有在那里消費(fèi)過(guò)。小酒鋪化成了空氣中彌漫的味道，飄浮停留在我的腦海中。絨線胡同口的這家小酒鋪被義利食品廠改成了食品店，里面賣各種義利廠自產(chǎn)的吃食兒。比如北京人特熟悉的江米條兒、糖火燒等糕點(diǎn)和各類熟肉，只是沒(méi)有了酒。沒(méi)過(guò)多久，隨著麥當(dāng)勞和肯德基們進(jìn)入中國(guó)，這家義利店也關(guān)門大吉了。

現(xiàn)在我有資格喝點(diǎn)酒了，可不僅原先小酒鋪的經(jīng)營(yíng)形式不見(jiàn)了，甚至就連“小酒鋪”的名字都消失了。每當(dāng)我在新建的高樓大廈里隨便點(diǎn)上一杯什么酒，聞聞，漫不經(jīng)心地送到嘴里。嗅覺(jué)與味蕾完全體會(huì)不到記憶中那種醇香。這使我感到莫名的惆悵，但又不解其緣由。

老舍的《正紅旗下》，有一段這樣的描述：

“坐在酒缸旁，他幾乎要暈過(guò)去，屋中的酒味使他全身的血管都在喊叫：拿二鍋頭來(lái)！鎮(zhèn)定了一下，他要了一小碟麻豆腐，幾個(gè)腌小螃蟹，半斤白干。喝到他的血管舒暢了一些，他笑了出來(lái)，遍身都是眼睛。他飄飄然走出來(lái)，在門外精選了一塊豬頭肉，一對(duì)熏雞蛋，幾個(gè)白面火燒，自由自在地，連吃帶喝地享受了一頓。”

讀到此時(shí)，我已成功附身于老舍筆下的酒膩?zhàn)?，醉倒于記憶中?dāng)年的小酒鋪。從此明白了何謂一醉方休……