畢明

岳父岳母都是地道的老北京，岳母原來(lái)是一名紡織女工，早些年一場(chǎng)大病后就辦了病退，后來(lái)在街道居委會(huì)干了很久。岳父從電子研究所退休后，身體很好，于是老兩口一商量就在東四錢(qián)糧胡同與轎子胡同的交叉口開(kāi)了一家食雜店，房屋就是自己家住的臨街的半間房，沒(méi)有鋪面，只是臨街開(kāi)個(gè)售貨窗口而已，那是上世紀(jì)90年代的事情了。

那時(shí)超市還是剛剛出現(xiàn)不久的新鮮事物，北京二環(huán)以里更是很少見(jiàn)，所以街口胡同里的這種小賣(mài)鋪還是有生存空間的，賣(mài)的油鹽醬醋煙酒糖茶也是老百姓過(guò)日子一天也離不開(kāi)的東西。

人勤地不懶，沒(méi)有不開(kāi)張的油鹽店。那段日子，一到周末我就經(jīng)常陪著岳父蹬著小三輪車(chē)去北三環(huán)邊上的太陽(yáng)宮批發(fā)市場(chǎng)去進(jìn)貨，每次都要路過(guò)鼓樓，沿著鼓樓外墻騎行，曲里拐彎的路線時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己這樣的生活會(huì)像鐘鼓樓一樣持續(xù)很久。進(jìn)貨回來(lái)時(shí)，手紙、白糖、鹽等雜貨裝滿了三輪車(chē)，等到這些東西再由車(chē)上卸下擺到貨架上，心里會(huì)有一種小小的滿足感，知道下一禮拜又不愁沒(méi)的賣(mài)了。

工作日的上下午岳母都要去居委會(huì)上班，岳父在家看攤。那天下午，家里就岳父一人，兩個(gè)陌生的小伙子來(lái)小賣(mài)鋪買(mǎi)幾條煙，收錢(qián)時(shí)他們倒騰來(lái)倒騰去，兩張百元假鈔就被岳父收了進(jìn)來(lái)，待岳父后來(lái)用驗(yàn)鈔機(jī)檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)時(shí)，那兩個(gè)騙子早已無(wú)影無(wú)蹤。這件事過(guò)后，岳父有事沒(méi)事就說(shuō)自己真笨。后來(lái)，每每小賣(mài)鋪遇到點(diǎn)兒小困難，岳父就想起此事，便會(huì)嘮叨小買(mǎi)賣(mài)不好做，不行就關(guān)張。

萬(wàn)事不可說(shuō)嘴，小賣(mài)鋪真的在兩年多后就不得不關(guān)張了。1997年，香港回歸前，我兒子出生了，老兩口為了幫我們帶孩子，小賣(mài)鋪實(shí)在抽不出手來(lái)經(jīng)管，加之那時(shí)周邊的超市也漸漸多起來(lái)，小賣(mài)鋪維持越發(fā)困難，于是這個(gè)胡同口的小賣(mài)鋪也就說(shuō)關(guān)就關(guān)了。拿岳母的話來(lái)說(shuō)，小賣(mài)鋪也就掙個(gè)每天的菜錢(qián)，還總得拴個(gè)人。剩下的貨物，能自己用的就用了，能自己吃的就吃了。

一晃二十多年過(guò)去了，岳父岳母早已搬離了那個(gè)胡同。現(xiàn)在住的地方周邊不但有好幾家大型超市，就是后來(lái)的小賣(mài)鋪升級(jí)版——便利店也是隔不遠(yuǎn)就一家。偶爾和岳父岳母提起當(dāng)年經(jīng)營(yíng)小賣(mài)鋪的事兒，二老還說(shuō)那時(shí)真的挺忙，日子過(guò)得緊緊巴巴，可是還是覺(jué)得有滋有味。不像現(xiàn)在，每天依然覺(jué)得忙，可就是不知道在忙啥，但時(shí)間過(guò)得照樣飛快。

現(xiàn)在不怎么進(jìn)城轉(zhuǎn)了，偶爾去一趟，發(fā)現(xiàn)胡同里的小賣(mài)鋪已經(jīng)很少了，街邊的便利店卻越來(lái)越多，24小時(shí)店也隨處可見(jiàn)，有的大型超市甚至到十點(diǎn)半才關(guān)門(mén)。如今的人們?cè)缫言诰W(wǎng)上購(gòu)物了，網(wǎng)上超市更是在幾小時(shí)內(nèi)就可以把你買(mǎi)的貨物送貨上門(mén)。

至于支付方式更是手機(jī)支付縱橫大江南北，出門(mén)都不用帶錢(qián)包了，說(shuō)句玩笑話：如今的“小偷行業(yè)”都不好干了——真偷不到現(xiàn)金??！