木匠

北京衛(wèi)視播出的電視劇《正陽門下小女人》，看了頭兩集，感覺還行，并不由想起我小時候經(jīng)常去的一個小酒館。《正》劇里蔣雯麗開的那家“大前門下小酒館”是開在上世紀50年代初，我生也晚，沒有趕上那個時代。我說的這個小酒館是上世紀70年初開在北京三里河東街三里河工人俱樂部旁邊的一個小酒館。

其實，嚴格地說起來，那不是一個小酒館，至少一半不是。它就一間屋，門開在東邊，一進門是個賣糖果點心，還有煙和冷飲（那時候沒冰柜，就一大木頭箱子，里面鋪著厚厚的棉被，棉被里裹著些冰棍、冰磚和冰激凌啥的）的柜臺?？课鬟呥€有個柜臺，柜臺上放著兩壇白酒，一壇6分一兩的，一壇1毛一兩的；柜臺里擺著幾碟小菜，都很少，都是用平常吃餃子的醋碟裝的。我記得有煮蠶豆、豆腐干和拌白菜心兒啥的，這些都是五分一碟，也有小肚、蒜腸，1毛一碟，最貴的是廣式香腸，1毛5一碟。在這個賣酒的柜臺前，臨窗有兩張長桌——也不是什么長桌啦，就是把窗板翻下來，底下支根棍兒，就當桌子用了。

每天下午，總有幾個老頭二兩小酒、一碟小菜，在那兒一坐一下午。

當時，我上小學三四年級吧，我有個同學叫朱俊生，他是他們家的老六，上面有五個姐姐。真不是我編，他這五個姐姐的名字就跟之前北京衛(wèi)視播的電視劇《娘道》里的柳瑛娘生的那幾個閨女一樣，分別叫招弟、來弟、盼弟、望弟和念弟?？梢娝沂嵌嗝吹闹啬休p女。

不過，說來也怪，這朱俊生的五個姐姐個兒頂個兒長得那叫一個膚白貌美，那臉那手那腳，水靈得感覺輕輕一掐，就能掐出水來。偏這俊生長得一臉蠢相，還有點斜眼，胸前總掛著一些飯嘎巴兒，特別是冬天，永遠拖著兩管鼻涕，袖口總是蹭得又黑又亮。

那時候，我每周能得到1塊錢的零花錢，過個節(jié)、生日啥的，還能再多點。我在我們班算是挺有錢的。有錢嘛，難免經(jīng)常給同學們一點小恩小惠，漸漸地在班里還挺有地位的。這朱俊生雖被我沒事兒就擠對，但絕對是我一特忠實的跟屁蟲。我雖然打心里有點看不起他，但還特愛往他家跑，不為別的，就為看他那幾個姐姐，用現(xiàn)在的話說，就是養(yǎng)眼。

后來，他二姐初中畢業(yè)，不知怎的，就成了我前面說的那個小店的售貨員。當時，我們都是上半天課，名曰“二部制”，上午上課的時候，下午我常會到那小店里買根兒冰棍兒，或買兩塊糖什么的。一次，我去的時候，正好小店里來了散啤，我為了能多待一會兒，就要了半升散啤和一碟小肚，坐那兒吃起來了。正吃著半截，朱俊生來了。我也不好意思不讓他吃呀，就也給他要了半升散啤，然后，又加了個豆干。這家伙還挺逗的，當時就大聲地對他二姐說“你這豆干給的也太少，再加兩塊，再加兩塊！”

再后來，他每隔幾天就會對我說一句：“小店又來散啤了，哥，咱去不？”