木匠

北京衛(wèi)視播出的電視劇《正陽(yáng)門下小女人》，看了頭兩集，感覺(jué)還行，并不由想起我小時(shí)候經(jīng)常去的一個(gè)小酒館?！墩穭±锸Y雯麗開的那家“大前門下小酒館”是開在上世紀(jì)50年代初，我生也晚，沒(méi)有趕上那個(gè)時(shí)代。我說(shuō)的這個(gè)小酒館是上世紀(jì)70年初開在北京三里河?xùn)|街三里河工人俱樂(lè)部旁邊的一個(gè)小酒館。

其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，那不是一個(gè)小酒館，至少一半不是。它就一間屋，門開在東邊，一進(jìn)門是個(gè)賣糖果點(diǎn)心，還有煙和冷飲（那時(shí)候沒(méi)冰柜，就一大木頭箱子，里面鋪著厚厚的棉被，棉被里裹著些冰棍、冰磚和冰激凌啥的）的柜臺(tái)?？课鬟呥€有個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)上放著兩壇白酒，一壇6分一兩的，一壇1毛一兩的；柜臺(tái)里擺著幾碟小菜，都很少，都是用平常吃餃子的醋碟裝的。我記得有煮蠶豆、豆腐干和拌白菜心兒啥的，這些都是五分一碟，也有小肚、蒜腸，1毛一碟，最貴的是廣式香腸，1毛5一碟。在這個(gè)賣酒的柜臺(tái)前，臨窗有兩張長(zhǎng)桌——也不是什么長(zhǎng)桌啦，就是把窗板翻下來(lái)，底下支根棍兒，就當(dāng)桌子用了。

每天下午，總有幾個(gè)老頭二兩小酒、一碟小菜，在那兒一坐一下午。

當(dāng)時(shí)，我上小學(xué)三四年級(jí)吧，我有個(gè)同學(xué)叫朱俊生，他是他們家的老六，上面有五個(gè)姐姐。真不是我編，他這五個(gè)姐姐的名字就跟之前北京衛(wèi)視播的電視劇《娘道》里的柳瑛娘生的那幾個(gè)閨女一樣，分別叫招弟、來(lái)弟、盼弟、望弟和念弟?？梢娝沂嵌嗝吹闹啬休p女。

不過(guò)，說(shuō)來(lái)也怪，這朱俊生的五個(gè)姐姐個(gè)兒頂個(gè)兒長(zhǎng)得那叫一個(gè)膚白貌美，那臉那手那腳，水靈得感覺(jué)輕輕一掐，就能掐出水來(lái)。偏這俊生長(zhǎng)得一臉蠢相，還有點(diǎn)斜眼，胸前總掛著一些飯嘎巴兒，特別是冬天，永遠(yuǎn)拖著兩管鼻涕，袖口總是蹭得又黑又亮。

那時(shí)候，我每周能得到1塊錢的零花錢，過(guò)個(gè)節(jié)、生日啥的，還能再多點(diǎn)。我在我們班算是挺有錢的。有錢嘛，難免經(jīng)常給同學(xué)們一點(diǎn)小恩小惠，漸漸地在班里還挺有地位的。這朱俊生雖被我沒(méi)事兒就擠對(duì)，但絕對(duì)是我一特忠實(shí)的跟屁蟲。我雖然打心里有點(diǎn)看不起他，但還特愛往他家跑，不為別的，就為看他那幾個(gè)姐姐，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是養(yǎng)眼。

后來(lái)，他二姐初中畢業(yè)，不知怎的，就成了我前面說(shuō)的那個(gè)小店的售貨員。當(dāng)時(shí)，我們都是上半天課，名曰“二部制”，上午上課的時(shí)候，下午我常會(huì)到那小店里買根兒冰棍兒，或買兩塊糖什么的。一次，我去的時(shí)候，正好小店里來(lái)了散啤，我為了能多待一會(huì)兒，就要了半升散啤和一碟小肚，坐那兒吃起來(lái)了。正吃著半截，朱俊生來(lái)了。我也不好意思不讓他吃呀，就也給他要了半升散啤，然后，又加了個(gè)豆干。這家伙還挺逗的，當(dāng)時(shí)就大聲地對(duì)他二姐說(shuō)“你這豆干給的也太少，再加兩塊，再加兩塊！”

再后來(lái)，他每隔幾天就會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：“小店又來(lái)散啤了，哥，咱去不？”