◎[日]下重曉子

有個(gè)幫助我處理工作上大小事務(wù)的女性，四十多歲，專門處理我不擅長(zhǎng)的行政工作或是幫我處理事業(yè)上的一些重要的小事情。我們聊天時(shí)不免談到家人，我發(fā)現(xiàn)她的家庭其實(shí)挺和樂的。

在熊本經(jīng)營(yíng)整形外科醫(yī)院的父親過世后，她搬到了東京。好好整頓老家的業(yè)務(wù)很花時(shí)間，所以她關(guān)了醫(yī)院，然后把父親的墳?zāi)挂频綎|京。她有兩個(gè)弟弟，他們都是醫(yī)生，但是都在其他醫(yī)院工作，所以也不能繼承父親整形外科醫(yī)院的衣缽。

她提到母親時(shí)，總是充滿孺慕之情。就算個(gè)性再怎么強(qiáng)，再怎么想展翅高飛，可是講到母親，她就變得不一樣了。有時(shí)她會(huì)說“我愛媽媽，很喜歡講她的事”，然后滿臉笑容地講起了自己的母親。

我問她對(duì)家人到底了解到什么程度。她果然對(duì)母親及弟弟的性格和生活都了如指掌。她對(duì)母親的事像對(duì)自己的事一樣了解，甚至可以說對(duì)母親的事比對(duì)自己的事更了解。但是，不知道是第幾次，她從熊本老家回來后，對(duì)我說：“我回去幫母親整理老家，明白了一件事——我似乎不了解我的母親?！?/p>

她的母親恰好與我同歲，所以她的母親對(duì)事物的看法我大概也能猜得到。

她在整理老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了好幾本寫滿數(shù)字的筆記本和收據(jù)等，還有一些在醫(yī)院會(huì)使用到的必要文件，上面都是她母親的筆跡。由此可見，在日本戰(zhàn)敗期間，她母親也參與了整形外科醫(yī)院的行政工作。在那之前，她認(rèn)為母親只是鄉(xiāng)下醫(yī)院的院長(zhǎng)夫人。

當(dāng)她看了這些醫(yī)院的文件，母親在她腦海中的印象瞬間破碎。原來母親曾是父親的得力助手，她似乎看到了之前一直沒有機(jī)會(huì)見到的母親的另一面——與父親一起撐起一間醫(yī)院的女強(qiáng)人的形象。

作為與她母親同歲的我每每聽她描述母親時(shí)，總有種違和感，但這次聽到她發(fā)現(xiàn)的事情，我卻有種親切感。在發(fā)現(xiàn)母親也曾努力工作的那一面后，她對(duì)母親的看法或?qū)Υ赣H的方式應(yīng)該會(huì)有所轉(zhuǎn)變吧。

“迄今為止我什么都不了解，但是今后我也不打算去理解。”她是這么說的。對(duì)距離最近的母親是最不了解的，更不用說父親了。她的父親身為一名整形外科醫(yī)生，撐起過鄉(xiāng)下的醫(yī)療體系，即使得了癌癥，臨終前還一邊自己做透析，一邊照顧病人。對(duì)于父親內(nèi)心的想法，她更是無從得知。兩個(gè)弟弟沒有繼承父親的衣缽，我想她也一定沒去探究為何他們不繼承吧。

她的父親死后，兄弟姐妹以母親為中心，看起來像是個(gè)其樂融融的家庭，但他們是否互相了解？我不禁有這樣的疑問。

我想，家人之間或許就是這種又近又遠(yuǎn)的關(guān)系。