◎ 池月/口述 宋慧珠/整理

上山下鄉(xiāng)的那一天，當(dāng)三哥背起媽媽給打好的行李卷走出家門(mén)的那一刻，年幼的我一把抱住他的腿哭道：“哥哥不要走！”三哥的淚水“嘩”地一下子流了出來(lái)，他慢慢掰開(kāi)我的手，愛(ài)憐地拍了拍我的頭，哽咽地說(shuō)：“聽(tīng)媽的話啊。”扭頭走去，身后一片哭聲，他聽(tīng)出了媽媽嘶啞的聲音，卻不敢回頭。

幾年過(guò)去了，三哥幸運(yùn)地在當(dāng)?shù)氐募Z食部門(mén)就業(yè)了。周圍人都羨慕不已，但他惦念著我們，一心想回青島，工作中常常心猿意馬。他思念多病的母親、幼小的我。三哥雖說(shuō)是男的，心思卻極細(xì)，他單純善良，整天憂心忡忡，終于有一天，他實(shí)在受不了想家的折磨，不辭而別回了青島。

時(shí)間長(zhǎng)了，單位來(lái)人叫他回去上班，他恐懼不已，東躲西藏。我好言勸哥哥回去上班，給他買好火車票，拾掇好東西，看他拎著帆布包出了門(mén)，我晚上下班后，三哥卻還坐在家門(mén)口。“這里才是我的家，我不回去?！彼窕秀?，語(yǔ)無(wú)倫次，最后終于精神崩潰。那是1974年，我無(wú)奈只好把他送進(jìn)精神衛(wèi)生中心醫(yī)院治療。

我婚后家中房子太小，從精神病醫(yī)院回來(lái)的哥哥沒(méi)有去處，婆婆家有一間小房可以安放一張單人床。于是，哥哥只好白天在我家，晚上去水清溝我婆婆家睡。我給哥哥買了月票，他像上班一樣，來(lái)回穿梭于兩家之間。

回到家中的哥哥，除了呆坐就是吸煙，屋里被他弄得烏煙瘴氣，我丈夫、女兒也煩，怎么辦？我只好勸他們，總不能把他趕到大街上吧，我娘家就這么一個(gè)親人了。日子在沉悶中艱難地過(guò)著。

那些年我除了上班，照顧上學(xué)的女兒、生病的哥哥，還要及時(shí)上醫(yī)院給他拿藥，哄著他吃藥吃飯，并且不斷地去外地——哥哥的單位，給他報(bào)銷藥費(fèi)，把我累得精疲力竭。

這樣的日子一過(guò)就是40年，哥哥成了我的家庭成員。哥哥沒(méi)有感恩的思想，他理直氣壯地把這里當(dāng)成了自己的家，還頤指氣使地在家里指揮別人干這干那。我要出門(mén)，他看著我穿的衣服不順眼，命令我換下來(lái)，穿上他覺(jué)得好看的衣服，家里的大事小事他都要管，好像他是家長(zhǎng)一樣。他去衛(wèi)生間，不沖廁所是常事，還把垃圾箱里的東西往家里拿。我搬了新家，給哥哥一間居室，他不讓我進(jìn)去收拾屋子，屋子里的氣味傳到客廳里，天長(zhǎng)日久，丈夫、女兒常露不悅之色。

有時(shí)他犯了病，把自己關(guān)在屋里不出來(lái)，撒尿都在臉盆里。不吃也不喝，畢竟是親哥哥，我怕餓壞了他，無(wú)奈只好給精神病醫(yī)院打電話，看著他們把哥哥綁著送上救護(hù)車，我就號(hào)啕大哭……

由于長(zhǎng)年的勞累，日子過(guò)得沉悶。我的身體本來(lái)就虛弱，遇到事情暈倒了自己還不知道。丈夫心臟不好，有時(shí)他和我哥哥一塊兒生病，丈夫住這個(gè)醫(yī)院，哥哥住那個(gè)醫(yī)院，我照顧了這個(gè)，再去照顧那個(gè)。我不能這樣過(guò)下去，我想，必須改變這樣的生活狀態(tài)，要不然一家人就完了。

我從小喜歡唱歌，丈夫唱得也好，于是我拉著丈夫去練歌房唱歌，又和丈夫報(bào)名上老年大學(xué)的聲樂(lè)班。和老年朋友在一起，我們的心情放松了許多。歌聲讓我們暫時(shí)忘了家里的煩惱事。

哥哥不知道鍛煉身體，而且年紀(jì)大了，身體大不如前。我和丈夫商量領(lǐng)他出去旅游。我們?nèi)チ讼愀?、澳門(mén)、杭州等地，還去了一趟泰國(guó)。在旅游的途中，我不斷地觀察他的臉色，怕他犯病。我和丈夫一前一后地把他夾在中間，怕他走丟了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅游其實(shí)就是領(lǐng)著他出去散散心，路途中我的大半心思都在他身上。

我們計(jì)劃一年出去旅游兩次，把生活變變樣。哥哥一輩子太可憐了，我們盡量讓他高興，他高興了，我的心里也舒服些。