韓旭東

(南京大學(xué)文學(xué)院中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

百年中國新文學(xué)史(1912— )中不乏消解母親神話、抗拒母權(quán)的書寫。張愛玲被譽為“文壇華美收獲”的《金鎖記》便勾勒了一個被性寂寞與金錢渴望所禁錮、拒絕母職的“瘋女人”曹七巧，她用黃金枷鎖葬送了子一代的幸福；鐵凝《玫瑰門》中的外祖母司漪紋在受到了丈夫的冷落與傷害后便精神扭曲，引誘公爹報復(fù)夫家、干涉兒媳與外孫女的人身自由、強行闖入歷史運動來尋找自己的存在感；徐曉斌《羽蛇》中的神話人物與家族歷史場景中的三代女性互文，揭開了女性際遇不可昭示的神秘性與命運中非理性因素的巧合作用。女作家筆下的“瘋母親”們無一不是歇斯底里、神秘莫測、不可理解的，她們與冰心筆下庇佑、呵護女兒，給予子一代溫暖與關(guān)懷的慈母構(gòu)成了新文學(xué)母親形象序列中的兩極，也與男作家筆下身體內(nèi)涌動性欲、無私奉獻、包容男性(丈夫/兒子/弟弟)的地母原型有著天壤之別。

電影《血觀音》中的“瘋母親”與百年新文學(xué)史上的“曹七巧”們不同，棠夫人并不是女性主義者筆下歇斯底里、神經(jīng)兮兮、不可接觸的女巫/魔女母親。從片名來看，她的原型是佛教中慈眉善目的觀世音菩薩。在家庭生活場景中，棠夫人也并沒有直接干涉女兒們的自由，喪偶后也沒有在明面上和任何男性有性方面的交往，她是一個在丈夫死后獨立撐起棠家的女掮客。本文從表面上和善的“觀音”母親之惡行入手，以棠夫人將一眾政客財閥掌控在自己手中、非法買空賣空土地，從中獲取巨額利益的秘行作為線索，揭開金錢資本與臺灣政壇大選私下耦合的全部過程以及性別政治意義。在棠夫人達(dá)成非法集資、扶植情人當(dāng)上議員、建立棠氏企業(yè)等目標(biāo)背后，卻以屠殺林氏一族的性命、犧牲女兒的生命/人身自由與母女親情為代價。影片中佛教元素/意象(觀音像、佛經(jīng)、咒文、彼岸花、陰曹地府)既是棠夫人洗刷自己所犯下惡業(yè)/罪惡、自我救贖的方式，也是“因果報應(yīng)”說中對母親操控性別政治作惡的懲罰手段。

一、性別 政治 丑聞

“性別政治”一詞源于20世紀(jì)60年代后的西方女性主義思潮，該理論的潛在前提是承認(rèn)男女兩性之間的不平等關(guān)系，以此考察男性中心主義對女性構(gòu)成的壓抑力量以及女性性別群體內(nèi)部所形成的不對等權(quán)利關(guān)系?！靶哉巍奔础耙蝗喝擞糜谥淞硪蝗喝说臋?quán)利關(guān)系和組合”，在《血觀音》中主要表現(xiàn)為女性對政權(quán)的干涉，即棠夫人/女性對金錢的掌控權(quán)、操縱幕后黑手扶植情人馮建鋼當(dāng)上議員等金錢權(quán)力政治；以及她代執(zhí)父權(quán)時對“女兒們”/子一代主體性的壓抑，即操控女兒身體、培養(yǎng)心狠的家族接班人、割裂下一代母女感情等。

棠夫人利用掮客的職業(yè)身份，通過為富豪政要的夫人們辦畫展、購買玉石首飾、辦派對來從中獲取勞務(wù)費，承擔(dān)丈夫去世后無人養(yǎng)家的責(zé)任。在操辦活動的過程中，她結(jié)識了大量行政官員，從中獲取政府政策信息來源。從聚攏這些官員與夫人(林家、劉議長、王議長)的表面目的上看，棠夫人意圖通過買空賣空土地來非法獲取巨額收入。她一早便得到秀山的土地開發(fā)計劃(彌陀計劃，來源于佛教中的“阿彌陀佛”)會因環(huán)保問題而被政府取締，將開發(fā)項目挪移到麗水地區(qū)的消息，便掩蓋真實訊息并賤買大量麗水的土地。隨即，慫恿林家挪用三十億公款投資到秀山彌陀計劃上，鼓動身邊民眾充人頭數(shù)100元賤買秀山土地。在彌陀計劃被政府槍斃后，林氏一族和買地的普通民眾要自行填補虧空。棠夫人吞噬林家貪污款的賬戶是大女兒棠寧的名字，以便讓她替自己頂罪，從中坐收麗水項目的巨款。同時，操控棠寧引誘小清流辜憲聰投資200萬給麗水彌陀計劃，并掌握劉議長因辜憲聰意圖揭發(fā)彌陀計劃而將其殺害的錄像證據(jù)，以此要挾劉及其秘書退位頂罪。在彌陀計劃失效、麗水計劃開啟后，林家不再具有利用價值，棠夫人便派遣緬甸殺手(段忠、段義)將林氏滅門，以便引起偵查機關(guān)的介入。隨即便向媒體放出消息，將貪污罪的焦點轉(zhuǎn)移到已死的林家人身上。棠夫人利用掮客職業(yè)來獲取相應(yīng)報酬養(yǎng)家是合法合理的，但她所犯的罪行主要集中在非法套取巨額贓款、殺害林家人的性命上。除了獲取巨額贓款的表面目的外，棠夫人真正的目的是為了用彌陀計劃搞垮情人馮建鋼的政敵王議長。在媒體發(fā)現(xiàn)王議長夫人也參與了買地計劃后，隨即便曝光王家與團體之間的利益關(guān)系，使王議長的票選支持率急速下降，不得不和夫人公開在電視上向民眾道歉并卸任。棠夫人作為一個封閉格局中的權(quán)力中心點，站在馮建鋼的背后來操控眾人，以獲取金錢資本為偽裝面具，實則是為了謀取相關(guān)的政治利益。

電影中故事發(fā)生的時間為1996年(棠府日歷所顯示的時間)，女性/棠夫人介入政治大選、操控民選輿論的行為是性別與政治之間的耦合，它影射了臺灣地區(qū)民選議長表面公開民主，私下卻隱含大量權(quán)錢、性交易的事實。該影片批判了這種隱秘丑惡的性政治，“聲東擊西、含沙射影，似乎以歪曲事實為能事，但它的力道堪比相當(dāng)傳統(tǒng)的寫實主義論述。盡管虛實重重，作者其實希望透過作品傳遞‘事出有因’的訊息?！蓖瑫r揭露了棠夫人操控性政治對普通民眾名聲/經(jīng)濟利益所造成的損害、殺害林氏一家人性命的罪行以及擾亂民選議長程序公正性的惡行。從形式美學(xué)上看，影片在表現(xiàn)計劃的轉(zhuǎn)移時使用了魔幻童話色彩的融鏡頭，讓小清流張大嘴坐在地產(chǎn)模擬盤前，看著秀山的計劃泡湯；同時，也將林氏被滅門的血腥暴力場景“真事隱去”，使評彈老太婆縮小放置在鏡頭對焦/縮小后的林家花園上。在整個犯罪、做惡“業(yè)”的過程中，“觀音”始終面帶微笑，不露一絲聲色，沒有任何人知道她與馮建鋼之間的婚外情/利益關(guān)系。在棠夫人慫恿身為記者的干兒子放出林家貪污、議長買地的消息后，大眾媒體與民眾對曖昧信息的不滿說明庸眾本身也參與了這種虛幻的審丑性政治，并從中獲取揭私的快感，以“真實”來“影射政治”的目的體現(xiàn)了影片的現(xiàn)實主義批判意識。

二、窺破“神話”后的女人世界

《血觀音》中的“觀音”/棠夫人在軍官丈夫去世后，靠做掮客、賣古董、倒買倒賣奢侈品補貼家用，撫養(yǎng)兩個“女兒”長大。她表面上承擔(dān)了母親的職責(zé)，在孩子與外人面前也總是面帶微笑，但實質(zhì)上并沒有和正常的母親一樣給予子女關(guān)愛，相反卻禁錮了女兒的自由并利用她們的性/身體來達(dá)到自己的性政治目的?！芭畠核诘氖澜绮粌H是無父的世界，也是無母的世界。那里只有死亡的絕對權(quán)威……那是一具被父權(quán)的陰魂謀殺后，又借尸還魂的母親/女人軀殼?！奔彝ブ械男詣e政治主要表現(xiàn)在母親/父權(quán)對女兒的控制、“女兒們”之間的嫌隙和子一代對母親權(quán)力的反抗。

棠夫人的性別政治之惡主要體現(xiàn)在她禁錮了女兒的自由、利用棠寧的身體來獲取金錢與政治資本、切斷棠寧與棠真之間的母女天倫，并用惡行來熏陶棠真。大女兒棠寧的身體與性是母親的工具，她長期被棠夫人用藥物進行精神控制。母親為了讓小清流投資200萬到彌陀計劃，派遣棠真和他談判并進行色誘；在擔(dān)心偵查組調(diào)查林家會向自己引火燒身后，又通過給女兒買性感內(nèi)衣的方式暗示她去和警長發(fā)生性關(guān)系，并拍下性愛照片，以便在披露真相后威脅警長從而掩蓋自己的罪行；為了拴住兩位緬甸殺手，她讓棠寧和他們發(fā)生性關(guān)系。在女兒愛上段忠后(脖子上攜帶段忠的子彈殼作為掛飾)，又因殺手的暴露會讓偵查組盯上棠府而將段忠、段義滅口，殺掉了女兒的愛人；在棠寧少年時，棠夫人獨自搭乘飛機離開香港奔赴臺灣，留女兒一人與一個男子在封閉的別墅里發(fā)生兩周的性關(guān)系，以此來達(dá)成自己的目的；二“女兒”棠真實則是棠寧的女兒、棠夫人的外孫女，棠夫人故意讓棠真自幼目睹姐姐/母親的放蕩行為，以此離間母女二人的感情，操控棠真為其所用。棠夫人剝奪了棠寧的人身自由權(quán)、性愛權(quán)、選擇愛人的權(quán)利以及母女相認(rèn)團聚的權(quán)利，“個人行為不得損害彼此的利益，更確切地說，不得損害法律明確規(guī)定或公眾默示應(yīng)予視作權(quán)利的正當(dāng)利益”。并對女兒的主體性構(gòu)成了壓抑。她通過丑惡的性別政治將女兒變成了工具，一切向“錢”看，犧牲了母女之間的情感，卻面帶微笑苦口婆心地說“我這都是為你好”。棠真自幼受到棠夫人的熏陶，在家中大小宴會里端茶倒水、察言觀色，是外婆欽定的棠氏接班人。在玻璃窗窺視到母親與兩個緬甸殺手做愛、偷聽林翩翩與Marco的歡愛聲音后，她建構(gòu)了女性的性愛主體意識。棠真的女性之丑主要體現(xiàn)在她對林翩翩與棠寧的出賣以及見死不救上：棠夫人為了拉攏林家，慫恿女兒與林翩翩做朋友。林翩翩看不起棠家與棠真，在與Marco歡愛時諷刺棠真是棠寧的私生女，被棠真偷聽到，且棠真暗戀Marco。林夫人與Marco暗地有性關(guān)系，因心生嫉妒而不許女兒與Marco交往。棠真因找馬事件而假作無意暴露林翩翩與Marco在一起，引爆母女二人之間的矛盾，林翩翩隨即與Marco分手。在母親指示緬甸殺手將林氏滅門獨留林翩翩一條性命后，棠真在醫(yī)院中對奄奄一息的朋友見死不救，看著她因缺氧而離世后才去呼叫大夫急救。在棠寧想帶著棠真一起逃離母親的魔掌時，棠真因自幼厭棄棠寧而選擇站到棠夫人一邊，假意給輔導(dǎo)班老師打報告，實則撥電話給棠夫人報信，最終導(dǎo)致棠寧被炸死在海上的結(jié)局。在棠真于火車上被Marco強奸后，看透了棠夫人的罪惡，絕望地跳下火車而摔斷了一條腿。斷腿是母權(quán)對女兒主體意識的閹割，也埋下了棠真報復(fù)病床上棠夫人的惡因。

棠家父親缺席，只是餐桌前的一張遺照，母親代行父權(quán)，是家中的家長。棠夫人控制女兒自由、操縱女性身體、用人性之惡熏陶她們的性別政治邏輯背后是男性中心主義意識作祟。在受到了母親的壓抑后，女兒選擇用逃亡或報復(fù)來抗?fàn)幾约褐黧w性被泯滅的悲劇。棠寧意識到自己只是母親一個用久的、被遺棄的手提包后，選擇和段義一起乘船逃到彼岸/香港離開母權(quán)的魔掌。但因棠真向棠夫人報信，棠夫人通過炸死女兒滅口的方式來掩蓋自己操縱臺灣選舉、吞噬巨額貸款的惡行，親手殺掉了大女兒。二“女兒”棠真在目睹了棠夫人的所有惡行后，誕生了報復(fù)外婆的想法。棠夫人的遺囑是：在晚年因病即將去世時，不要搶救自己，只想沒有痛苦地離世。但棠寧撕毀了棠夫人的遺囑，讓醫(yī)院醫(yī)生給棠夫人身上插管，讓她在病床上求生不得，求死不能，痛苦地茍延殘喘。同時，還在媒體面前打電話，發(fā)出“救救她”的口形來彰顯自己是一個“孝女”。

三、佛教元素的反諷意味

影片《血觀音》中呈現(xiàn)出的大量佛教意象是母親棠夫人用來贖性別政治所犯下的罪與消自己所做的惡“業(yè)”的工具，她要通過抄經(jīng)、誦經(jīng)、學(xué)佛來消除自己的罪惡，以換回內(nèi)心的平靜與心理安慰。但母親的贖罪是一種虛妄的自我救贖：在晚年躺在病床上無法自理時，正是自己一手培植出來的接班人要讓自己求死不能。此外，影片中的佛教元素也傳達(dá)了佛教中的因果報應(yīng)說，棠夫人晚年的結(jié)局是貪欲、殺生等惡行帶來的業(yè)報。

從影片的敘事形式上看，這是一個被評彈老婦所講述的故事。影片使用倒敘手法，先交代棠夫人的結(jié)局與棠真的報復(fù)行動，由媒體邀請評彈藝人到電視臺里來錄制棠家的評彈傳奇。評彈老婦彈唱的空間是佛教中的地獄、陰曹地府，雙人中景拉長至全景給定坐在地獄判官臺上的評彈藝人，舞臺兩側(cè)的對聯(lián)是“善報惡報遲報早報終須有報，天知地知你知我知何謂無知”，橫批“你可來了”。對聯(lián)與橫批所傳達(dá)的信息是人不要以為自己所做的錯事、惡業(yè)沒有人知道，行善與作惡最終都逃不過死后在陰曹地府里的審判?！疤臁敝刺募遗P室、客廳里的鏡子/天眼，每當(dāng)母女、政客們勾結(jié)在一起行惡時，鏡子便會進入鏡頭中，作為天來觀照他們的罪惡。評彈老婦臺下左右是牛頭馬面以及被鐵鏈鎖拴住的惡鬼，虛實交織的電視臺/地獄場景點明了佛教的因果報應(yīng)說。棠夫人對金錢的貪欲，殺死林氏、緬甸殺手、棠真，栽贓Marco、擾亂臺灣政壇選舉的惡業(yè)終將會在陰曹地府里接受審判，以此來警示世人不要作惡。

從影片中佛教意象的情節(jié)功能來看，片名“血觀音”之“觀音”是佛教中大慈大悲的觀世音菩薩。觀音得道前的原型是楚莊王的妙善公主，她/他以慈眉善目、眼觀世界疾苦的慈悲形象深得亞洲民間信眾的信賴?！坝^世音”的原意是身為佛教慈悲象征的菩薩體察世間的一切疾苦，以慈悲來度化信眾，使人向善?！把^音”指的是棠氏的家長棠夫人，她的性別政治惡行與觀世音菩薩的形象構(gòu)成了一種反諷，但她作惡時卻始終面帶微笑、慈眉善目、借口一切都是為了別人“好”，且將自己的惡行在世人面前完美地掩蓋。“血觀音”還指棠夫人送給王夫人的斷手觀音像，王、棠二人面和心不和，棠意圖用菩薩斷手擋災(zāi)來恐嚇王夫人。斷手觀音像也是微縮評彈老婦所倚靠的地方，老婦/見證人/講述人與觀音共同觀照棠府的性別政治惡行，也是他們罪行的見證“天眼”。棠府三代女人出席宴會時統(tǒng)一著裝的刺繡點綴，與棠夫人佛堂畫像上所繡/畫的都是彼岸花。彼岸花也稱曼珠沙華，開在冥河，是地府中血色鮮艷的植物。佛經(jīng)中的“彼岸”世界是苦海對面沒有痛苦與煩惱的解脫之地，彼岸花隱喻了棠寧渡海也無法逃脫母親魔爪的悲劇，以及棠夫人晚年躺在病床前插管維持生命，無法到“彼岸”的業(yè)報。棠夫人在炸死棠寧時所誦的往生咒，表面上是為了給棠寧超度，但仍無法掩蓋她虎毒食子的丑惡；她握著棠真的手，用毛筆抄寫的《心經(jīng)》更無法消解她自幼便對棠真進行的惡行熏陶。在棠夫人目睹棠真對林翩翩見死不救后，堅定了她將棠真選為棠氏接班人、拋棄大女兒的決心。這是因為她發(fā)現(xiàn)醉酒后的大女兒仍保有一絲人性的良知，不甘做自己的棋子，而“小女兒”即將長大成人，且自幼便帶有棠府人“心狠”的罪惡基因。

佛教的本意是教人向善，通過誦經(jīng)、行善來消除自己累世的罪孽，為自己前世的冤親債主超度，通過學(xué)習(xí)佛經(jīng)義理，死后跳出六道輪回而成佛?！堆^音》中的佛教意象卻與棠府女性丑陋的性別政治構(gòu)成了一種反諷關(guān)系，棠家的三代女性并非相互關(guān)愛、積德行善，而是互相利用。明知自己犯下滔天罪惡，卻妄圖通過佛教來自我救贖，洗刷自己的罪孽。最終，棠夫人仍逃不過因果報應(yīng)輪回說，性別政治之惡以及未能履行一個母親應(yīng)當(dāng)給女兒的關(guān)愛終將讓她享受病床上的人間“活地獄”，她“可來了”。