◎ [日]井上靖

啟一舅舅的回國多少和我有關(guān)。舅舅和舅媽都持有美國國籍，沒有子嗣，想要在美國終老是毫無問題的，但我在一次美國之行中順道前往紐約拜訪他們，舅舅曾經(jīng)就接下來有限的余生應(yīng)該回日本還是留在美國問過我的意見。

翌年，我又有機(jī)會(huì)前往美國，和他們再度見了面?！昂螞r，你母親還在，不是嗎？”舅舅說。我想母親還健在這件事對啟一舅舅歸國的決定應(yīng)該起了相當(dāng)大的作用。舅舅在美國五十多年只回過一次日本，對當(dāng)年還時(shí)尚年輕的姐姐念念不忘。我提醒他母親如今垂垂老矣。“人老了，誰都一樣，我可以做她聊天的對象。我自己也老態(tài)龍鐘啦?！?/p>

那年秋天，舅舅和舅媽結(jié)束美國的生活，回到故鄉(xiāng)伊豆定居。舅舅在故鄉(xiāng)安頓好之后，很快建好了一棟漂亮的洋式住宅并搬了進(jìn)去，和母親住的地方中間隔著四五軒農(nóng)家，但母親走來也就是一兩分鐘的路程。

母親早年就對年紀(jì)輕輕即遠(yuǎn)渡重洋的啟一最有好感。“如果啟一在的話”是母親的口頭禪。這個(gè)啟一就要回來了，母親的興奮之情溢于言表。但是等到舅舅真的回來了，母親打心眼兒里懷疑遠(yuǎn)道歸來的這個(gè)人不是真正的啟一。母親雖然每天都和過來串門子的舅舅聊天、喝茶，可是她基本上把這個(gè)人當(dāng)作新認(rèn)識的好朋友，套套交情沒問題，如果說他是自己的親弟弟、那個(gè)她一輩子都很喜歡的啟一、遇到事情總是讓她寄予滿腔信賴的弟弟，她是無法接受的。

舅舅一開始對母親非常親熱，但母親的衰老程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的想象，同樣一件事母親翻來覆去說個(gè)不停，時(shí)間一久，三次里面總有一次忍不住要講一些重話丟回去。盡管如此，弟弟對姐姐的孺慕之情和孩子對母親的孺慕之情是不一樣的，每當(dāng)我或桑子回去的時(shí)候，舅舅都會(huì)幫母親開脫。為了不讓我們看到母親失智的狼狽模樣，他有時(shí)會(huì)小聲斥責(zé)下母親，有時(shí)則會(huì)糾正母親。如此的姐弟關(guān)系，我們看在眼里有點(diǎn)不可思議。舅舅先是耐著性子事事順著母親，等耐心用完忍無可忍了，就開始發(fā)火：“我再也不要見到你這個(gè)不可理喻的人啦。”然后揚(yáng)長而去。

比起我們這幾個(gè)孩子，舅舅罵母親的話可重多了。母親則從不叫舅舅的名字，凈是“美國佬先生”地叫，而且多少帶點(diǎn)輕蔑?？梢坏┠奶鞗]看到美國佬先生，她就會(huì)一次次去美國佬先生家找人。她才去過，馬上就忘，轉(zhuǎn)身又出門去找。

“到底奶奶知不知道美國的舅舅就是啟一呢？”每次回去探視母親，我都忍不住問。每天和母親朝夕相處的志賀子點(diǎn)也說不出個(gè)所以然來。她說母親有時(shí)好像知道那就是啟一，有時(shí)又說不是。不管怎么說，這對老姐弟的互動(dòng)，看來都是舅舅比較委屈。每天早上，舅舅穿著燙得筆挺的西裝褲，打著領(lǐng)帶，套件毛衣，穿上皮鞋，一派瀟灑地來訪，不生氣的時(shí)候就陪著母親，發(fā)脾氣了怎么也不進(jìn)房，在庭院繞幾圈散散步就回去了。當(dāng)舅舅不進(jìn)房在外頭散步的時(shí)候，母親也會(huì)穿上木屐出去請他。這種場面，舅舅一副視而不見的模樣，想避開閃人。母親可不是省油的燈，走起路來比舅舅還快，兩三下就追上了，還追到舅舅前面去了。

我?？匆娋司撕湍赣H站在后院蜜柑樹旁談話。兩人有時(shí)像是仇人對峙，有時(shí)則只是普通老姐弟的輕聲細(xì)語。這光景只能說是母親交了一個(gè)非常談得來的茶友。