文/綏 曳

天地疏朗，紫禁城朱紅的殿宇在秋日更顯莊宏富麗。宮人細(xì)碎的跫音回蕩在巷道之間，仿佛昭示著沉甸甸的期許，一聲響亮的啼哭使錦繡河山為之鼓舞。弘治四年十月，明孝宗的長(zhǎng)子朱厚照降臨人世，他生來(lái)就是要受萬(wàn)民景仰的。

上蒼對(duì)他格外眷顧，漫溯浩浩長(zhǎng)史，竟不能尋出比他更順?biāo)斓牡弁?。明孝宗終結(jié)了“紅顏未老恩先斷”的悲歌，偌大后宮皆盡空置，畢生只戀皇后張氏。朱厚照在帝后的琴瑟和鳴中長(zhǎng)大，感知到人世溫情。江山遲早是呈給他的獻(xiàn)禮，而明孝宗的勵(lì)精圖治更為他鋪平了未來(lái)的路，留給他一個(gè)中興盛世。

那時(shí)，年幼的朱厚照著錦衣，執(zhí)筆隨太傅習(xí)字。太傅教授的文章，他第二日便能搖頭晃腦地背誦出來(lái)。太傅說(shuō)他天資聰穎。

母后曾給他誕下一雙弟妹，可惜都早夭了。一個(gè)眾星拱月的太子，一顆帝后的掌上珠，他還有什么不滿足？可日子久了，那些聽(tīng)膩了的稱贊終于如頹唐花色，褪去所有明麗，在他心底漸漸凋零。抬頭望向天際，他看到蔚藍(lán)如洗的天空被宮墻割裂，流云隨風(fēng)遠(yuǎn)去，他的視線卻無(wú)法游移。

不該有的落寞在朱厚照心中凝成霜華，旁人追逐的富貴尊榮他唾手可得。但沒(méi)人明白，他注定要走的，是天地間最孤獨(dú)無(wú)助的道路。幫他暫時(shí)驅(qū)散陰霾的，是以劉瑾為首的隨侍宦官。他們從宮外搜羅各種奇巧物件，又陪他嬉游玩樂(lè)，東宮仿佛成了一個(gè)百戲場(chǎng)。他的天性被壓抑了太久，此時(shí)釋放得極為肆意。

從此，朱厚照再也不是那個(gè)備受褒獎(jiǎng)的少年，他成了朝臣痛心疾首的根由。明孝宗亦頗為憂心，可還來(lái)不及多加管束，便積勞成疾，英年早逝。

朱厚照踏著漫天縞素登臨九五，隱去哀傷情緒，肩負(fù)起大明王朝的社稷。這一年，他十五歲，改元正德，如畫(huà)河山皆握掌中。

宮闈太寂靜，繁復(fù)的禮儀太疏離，朱厚照想要凡塵煙火氣。劉瑾覺(jué)察到少年天子的愁容，急忙獻(xiàn)上妙計(jì)。不久宮中匠人往來(lái)，園中大興土木，沒(méi)有建成巍峨殿宇，卻儼然有了市井形容。宮中仿建街市，朱厚照將龍袍換了布衣，或扮作商賈，或飲酒聽(tīng)曲。他在須臾之間忘卻自己是個(gè)帝王，只當(dāng)是尋常百姓，感到無(wú)比欣悅。可當(dāng)他微微回顧，見(jiàn)到遠(yuǎn)處琉璃瓦與朱墻輝映，又驟然清醒，他終究不能與尋常百姓比鄰而居。

紫禁城像一把精巧的鎖，鎖住他的命運(yùn)與自由，錯(cuò)落宮苑彼此勾連，如一張細(xì)密羅網(wǎng)將他緊緊束縛。他開(kāi)始興修宮外豹房，甚至在那里處理朝政。

正德九年正月，寒霧涌動(dòng)的紫禁城里，星辰點(diǎn)綴蒼穹，朱厚照舉觴暢飲。他在乾清宮內(nèi)支起氈帷，存了許多煙火，喜歡那種漫天的熱鬧。酒過(guò)三巡，他起身登上前往豹房的馬車，緩緩駛離宮城。誰(shuí)知隨即便有內(nèi)侍來(lái)報(bào)，乾清宮走水了。朱厚照醺然遙望殿宇，看夜色中燭火蝕天，忽地開(kāi)懷大笑：“好一棚大煙火！”無(wú)數(shù)人歆羨敬畏的皇權(quán)，朱厚照卻一直希望逃離，趁著酒意他終于能一吐真言。

然而他畢竟是皇帝，為了這句話，又一次頒下罪己詔。明孝宗臨終托孤的老臣不可謂不盡心，他們苦心孤詣地勸諫天子。朱厚照也虛心聽(tīng)取，卻實(shí)在無(wú)法親手將自己鎖進(jìn)命運(yùn)的桎梏，依舊我行我素，甚至為后世罷朝開(kāi)了先河。

朱厚照似乎將及時(shí)行樂(lè)奉為人生箴言，他不愿做循規(guī)蹈矩的君王，離經(jīng)叛道，追逐著荒唐的浪漫。他常身著華服，玉冠束發(fā)，搖身一變成為風(fēng)流公子，神色慵懶地徘徊于街頭巷陌。戲本《游龍戲鳳》便是以他微服出行的韻事為藍(lán)本，演繹了一出多情天子與酒肆姑娘雪月風(fēng)花的故事。

他喜歡猛獸，甚至有過(guò)與虎相搏的念頭，看到它們微瞇眸子的桀驁神情，隱約覺(jué)得熟悉。他明白自己內(nèi)心深處有一只無(wú)所畏懼的豹，它也被困在牢籠之中，氣急敗壞，遍體鱗傷。在豹房里，他養(yǎng)猛獸、貯美人、收義子，做著世間“玩主”。

若只是沉溺于此，朱厚照便不會(huì)成為青史中無(wú)法隱去的秾麗色彩。的他眼里始終有種神采，并不是空洞渙散的。他迎著朝霞習(xí)武練劍，庭中木葉漸起蕭蕭風(fēng)聲；他于裊裊香霧之間默念梵文，冥想佛法禪理?；蛟S他游戲人生只是一種與現(xiàn)實(shí)決裂的姿態(tài)。

朱厚照不曾對(duì)至高無(wú)上的權(quán)力有過(guò)任何幻想，他憧憬草原，盼望如雄鷹般自由翱翔，那才是活色生香的生活啊。正德十二年，他騎上紅鬃駿馬，披著月華離京北上，他要去的地方叫宣府，位于明朝邊陲。那里有新鮮的空氣，沾著晨露的青草蒼翠欲滴，還有他即將施展的抱負(fù)，朱厚照頃刻間便愛(ài)上了這片廣闊的土地。他給自己更名為朱壽，自署官號(hào)，在這里營(yíng)建鎮(zhèn)國(guó)府，甚至親切地稱此地為“家里”。

在這里，他等到了率軍南下的韃靼人。年輕的帝王意氣風(fēng)發(fā)，親自部署，與士卒同吃同住，使軍中士氣大振。那個(gè)不可一世的蒙古小王子，終是敗在了大明鐵騎之下，此后多年都不敢再犯。昔年明英宗率領(lǐng)浩浩蕩蕩的二十萬(wàn)大軍仍舊被俘，朱厚照可謂一雪前恥，以相差無(wú)幾的兵馬高揚(yáng)了帝國(guó)旌旗。此戰(zhàn)史稱應(yīng)州大捷，亦是他人生中最為光輝的一筆。

雖然他一生都在掙脫為君者的束縛，但絕非昏聵無(wú)能之輩。他叛逆地離開(kāi)宮城，但能把奏章一份不少地呈至府邸；他整日嬉笑玩樂(lè)，卻平叛亂、守疆域，是重要政事的決策者；他寵幸內(nèi)侍，卻能殺伐決斷，彈指之間誅劉瑾；他不守禮法，卻從未動(dòng)搖社稷根基。他一生荒誕不經(jīng)，可自有柔情，對(duì)待紅顏萬(wàn)般溫存，對(duì)待百姓亦良善仁慈。

一切不過(guò)是天意，一個(gè)浪漫主義的叛離者做了君王。他生命的終結(jié)也是不拘一格的。彼年八月，清江浦上，他乘一葉小舟，見(jiàn)天光云影，頓起漁夫之興。他散下漁網(wǎng)，孰料游魚(yú)甚眾，拖拽之間，他不慎跌入水中，此后又染秋寒，身體每況愈下，于正德十六年正月與世長(zhǎng)辭。

彌留之際，他將自己的一生概括為一場(chǎng)錯(cuò)誤。無(wú)論多少華麗的堆砌，皆不能掩藏生命底色的蒼涼。世不知我意，從頭到尾，都是一個(gè)人的泅渡。