◎ [美]拉姆·達(dá)斯

我曾到緬甸的一座寺廟閉關(guān)三個(gè)月。用來閉關(guān)的小屋里沒有書和報(bào)紙，沒有可以搭話的人，說白了，就是無事可做。在蒲團(tuán)上只坐了兩個(gè)小時(shí)，我就覺得無聊死了。我非但沒有拋開這一念頭，或者順著這一念頭喊出“我要出去”，而是打定主意，要好好研究一番這種無聊。我問自己：“無聊是個(gè)什么樣的感覺？是圓是方？是動還是靜？”我越是從靈性的角度對無聊的本質(zhì)窮追不舍，越是有一種新奇的感受。不再擔(dān)心無聊這事，而是切身感受這些念頭、偏見、期望和感官上的感覺，才發(fā)現(xiàn)所謂的無聊不過是一個(gè)空洞的念頭，我實(shí)際是在一個(gè)有待探索的意識狀態(tài)中。我再一次看到了現(xiàn)在這一刻的完美和醇厚。

和以往一樣，注意力是個(gè)有效的轉(zhuǎn)化劑。

除了“心理時(shí)間”，人還受著“文化時(shí)間”的影響，文化時(shí)間和語言、飲食一樣具有地域性。哲學(xué)家肯·威爾伯（KenWilber）指出，這個(gè)時(shí)代不是新生代戲稱的靈性時(shí)代，而是信息時(shí)代。這是以哲學(xué)物質(zhì)主義為基礎(chǔ)的文化，其特色是工業(yè)化的快節(jié)奏。

有一天，我在第五大道上跟在一對老夫婦后面走。他倆依偎在一起，亦步亦趨地走著。在一處人行橫道口，車輛和行人為搶紅燈匆匆而過。這對老夫婦慢慢地挪到人行道口時(shí)，一幫人卻以極其惡劣的態(tài)度對待他倆。汽車沖他倆鳴著喇叭，有人催著他倆快走，而他倆一臉茫然地站在人行道上，就像一對火星人，因?yàn)槌缟锌旃?jié)奏的社會跟他倆的步調(diào)完全不一致。我不知道如果他們身在有人幫、有人扶的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，會是一個(gè)什么樣的情景。也許他們能很好地融入當(dāng)?shù)氐奈幕?，而不是像現(xiàn)在這樣顯得格格不入。我這才體會到追求效率的文化對老年人施加的精神暴力。

記得父親臨近90歲那年，有一天下午，我開車帶他去波士頓郊外的一座叫哈里斯頓的小鎮(zhèn)。父親年幼時(shí)，他的祖父（家族中第一代歐洲移民）曾在哈里斯頓經(jīng)營過一個(gè)農(nóng)場。由于父親年事已高，我很想帶他到這個(gè)地方走走。那時(shí)候，父親一家人住在波士頓北郊，每到周末，一家人都要乘火車去哈里斯頓。他的祖父會到車站接他們，然后用馬車載著他們回農(nóng)場。我認(rèn)為重走舊路對父親來說肯定是一段快樂的旅程。

我找到了車站，然后又查了好些老地圖才找到那座農(nóng)場的位置，于是我開著車循原路一路而去。等到了那兒，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)場不見了，只剩下幾塊腐敗不堪的木板。父親到了這個(gè)年紀(jì)，變得越來越沉默，幾乎很少開口說話。他四下看了看，一副迷路的樣子，回來的路上，他兩眼一直盯著車底板。我好生失望！我費(fèi)了這么大的勁兒，花了那么多心血，甚至還打電話給市政廳，才找到這個(gè)地方?？涩F(xiàn)在，他就當(dāng)沒這回事似的。

緊接著，我發(fā)現(xiàn)了問題：整個(gè)旅程跟他毫不相關(guān)。這一天過得太快了！這一段旅程是以汽車的速度來衡量的，不是父親記憶中的馬車速度。我決定再來一次。于是我們又回到了車站，按一匹栗色牝馬拉著車的速度慢慢往農(nóng)場開去。果不其然，父親一下來了精神！故事一個(gè)接一個(gè)?！斑@就是我從馬車上摔下來的地方。這是我們摘蘋果的地方！”父親一肚子的故事，但只有我們慢下腳步，才能喚醒他對往事的回憶。我這才知道，為什么有這么多老人覺得自己落了伍，跟不上這個(gè)飛速前進(jìn)的世界。正如許多老人向我訴苦一樣，時(shí)代將他們拋棄了。

我們接受新生事物，但也不能忘了舊事。父親雖然身在新時(shí)代，但他要回到從前，回到另一個(gè)世界中去。他沒有沉迷往事，只不過為了回到從前，得按他童年時(shí)的節(jié)奏。他沒有哀嘆。老年人往往會重溫童年時(shí)的時(shí)間觀念，那個(gè)時(shí)候，他們沒什么事急著要做。記得我小時(shí)候像現(xiàn)在一樣，從來沒有忙的時(shí)候。老年和童年的我時(shí)間都很寬裕，這份寬裕為靈魂?duì)I造了一段空間。對父親來說，是我放慢速度為他營造了這份空間，喚醒了他童年的記憶。汽車比不上馬車。因?yàn)槠嚨乃俣葻o法提供馬車一樣的空間。

在快節(jié)奏中迷失了方向的還有醫(yī)學(xué)界。我小的時(shí)候，醫(yī)生幾乎就是家中的一員，他們會時(shí)不時(shí)地到我家來小坐片刻，喝杯茶。如今，他們來為我做例行的檢查時(shí)，要是能和我握個(gè)手，在為我看病的短短十來分鐘里跟我說上幾句話，我也就心滿意足了。

律師們也是一個(gè)德行。我的侄子就是個(gè)律師，他說他的電話上裝了一種專門的儀器，用來計(jì)算他花在業(yè)務(wù)上的分分秒秒。從前的律師不用為計(jì)算在客戶身上花了多少時(shí)間費(fèi)神，他們甚至免費(fèi)和客戶用餐。這在不久前還是個(gè)道德準(zhǔn)則，但在現(xiàn)代人的眼里，則顯得非常浪漫，甚至有點(diǎn)做作。