馬煥然
(赤峰學(xué)院 文學(xué)院,內(nèi)蒙古 赤峰 024000)
《侏羅紀公園》系列電影在當(dāng)代科幻影片中具有重要意義。這一方面在于自史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《侏羅紀公園》(Jurassic
Park
,1993)橫空出世以來,該系列電影在視覺特效上的精妙運用舉世矚目,給予后來者不少啟發(fā),其中栩栩如生的恐龍形象即使在今天看來依然極富魅力;另一方面則在于電影主創(chuàng)一直秉承的社會責(zé)任感。該系列電影作為精神產(chǎn)品,始終傳遞著重視生態(tài)和諧的意識形態(tài),承擔(dān)了顯而易見的教化民眾、傳播生態(tài)意識的社會責(zé)任。盡管從第一部到最近一部,即由科林·特雷沃羅執(zhí)導(dǎo)的《侏羅紀世界》(Jurassic
World
,2015),這一系列電影走過了二十余年的時光,但是生態(tài)主義始終是其思想內(nèi)核。在人類開始全面反思自身和自然的關(guān)系,并普遍接受人和自然關(guān)系存在破裂狀態(tài)的今天,以生態(tài)批評的視角重新審視《侏羅紀公園》系列電影,具有重要的現(xiàn)實意義。
從起源上來說,生態(tài)批評的出現(xiàn),到成為當(dāng)下的理論熱點,是與當(dāng)代日益加劇的生態(tài)危機密不可分的。自19世紀以來,人類進入了科技飛速發(fā)展的時代,以西方主要資本主義國家為代表的人類率先享用了科技帶來的好處,開始了對外擴張,而發(fā)展中國家也在生存危機之中意識到了發(fā)展科教的必要。到人類邁入21世紀時,無論是發(fā)達國家抑或發(fā)展中國家都在科技發(fā)展上取得了一定的成果。由于物質(zhì)的空前豐富,大部分國家已進入消費社會時代。而科技進步在顯著提高人們生活質(zhì)量的同時也給了人類這樣一種錯誤的意識,即大自然在人類面前的神秘性不斷減退,人類在不斷了解、利用自然之后,可以對抗甚至征服大自然。由于人類因認知局限而帶來的妄自尊大,自然環(huán)境被大規(guī)模破壞,其中就包括了生物物種在數(shù)量上的變化(包括激增,減少及滅絕),這與溫室效應(yīng)、大氣污染等其他早已凸顯的生態(tài)危機一起,開始威脅人類的生存與發(fā)展,也成為生態(tài)批評的現(xiàn)實依據(jù)。
《侏羅紀公園》系列電影中的恐龍就是資本召喚下出現(xiàn)的產(chǎn)物,整個恐龍再生計劃一開始就帶有濃重的商業(yè)色彩。始作俑者約翰·哈蒙德招徠科學(xué)家從琥珀里的蚊子中提取恐龍的基因信息,然后建立一個研究中心來培育繁殖恐龍,一方面固然跟他本人喜愛恐龍有關(guān),另一方面在于他和他背后的董事會也有營利的要求。為了實現(xiàn)商業(yè)目的,哈蒙德改造了兩個島:一個是用來建設(shè)侏羅紀公園,用來展覽恐龍的努布拉島;一個則是充當(dāng)養(yǎng)殖工廠的索納島。即使拋開復(fù)活恐龍本身的潛在危險,對這兩個島的營建本身就是一種對生態(tài)環(huán)境的破壞。這也使得恐龍們也背負著生態(tài)問題上的“原罪”而必將成為大自然顯示喜怒不定脾性的載體,在某種程度上威脅、影響著人類文明,為人類的急功近利敲響警鐘。
以第一部中哈蒙德對恐龍性別的介紹為例。嚴格來說,侏羅紀公園中出現(xiàn)的恐龍其實都不能算是生態(tài)意義上的恐龍,因為它們的出現(xiàn)并非自然選擇的結(jié)果,而是人為制造的,為滿足消費和自保而生產(chǎn)的“商品”:第一,將所有恐龍的性別控制為雌性,這是考慮到在養(yǎng)育幼崽方面,雌性顯然更為適合,這能幫助人類減少一部分工作;第二,一旦島上的恐龍全部為雌性,那么恐龍將無法實現(xiàn)交配和繁衍,島上恐龍的具體個數(shù)將由人類控制;第三,恐龍無法產(chǎn)生賴氨酸,這樣恐龍即使逃離了人類的禁錮也無法在野外實現(xiàn)獨立生存。這樣能最大限度地確??铸埵菫槿怂玫?。可見,恐龍的基因是根據(jù)人類的需求來進行改造和選擇的,人在這里取代了大自然的“造物”地位。而人類的這一科技霸權(quán)很快反噬了人類:在基因提取的過程中,琥珀中的基因鏈是有缺失的,為此國際遺傳公司的科學(xué)家們提取了現(xiàn)存兩棲類和爬行類動物身上的基因?qū)铸埢蜻M行補充。其中在對伶盜龍的基因修補時,所采用的青蛙基因片段影響了恐龍的性別,導(dǎo)致島上出現(xiàn)了雄性恐龍,也就使恐龍的繁衍脫離了人類的控制。
恩格斯曾經(jīng)在《自然辯證法》中指出:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利,自然界都報復(fù)了我們。每一次勝利,在第一步都確實取得了我們預(yù)期的成果,但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎意料的影響,常常把第一個結(jié)果又消除了?!边@一點在《侏羅紀公園》中體現(xiàn)得尤為明顯。除了人為制造恐龍基因鏈以外,電影中的一系列災(zāi)禍也與人類對科技的不慎利用有關(guān),如整個侏羅紀公園的電力系統(tǒng)等,原本用于保護人類的電腦控制系統(tǒng)由于人為破壞而失靈,導(dǎo)致恐龍四散奔逃,在主人公一行人流落在外時,電力系統(tǒng)偏偏恢復(fù)了,以至于正爬在電網(wǎng)之上的小男孩提姆瞬間被上萬伏特的電彈開,差點丟掉性命?!顿_紀公園》一次又一次地向觀眾表明,人類所引以為傲的科技并非只能造福人類,相反,當(dāng)人類在金錢等利益的誘惑下濫用或者沒有慎用科技時,科技將對人類造成危害,至少是讓人類陷入一種尷尬的困境之中。
生態(tài)批評的出現(xiàn)意味著人類以及意識到人類和自然之間的不和諧關(guān)系,并有了和大自然言歸于好、握手言和的美好愿望,同時無論是科技或社會學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者,都已意識到修復(fù)人和自然的關(guān)系,找準人類在大自然中的定位將是一個極為漫長和艱辛的過程。這其中最為首要的便是否定人類中心主義思想。
人類中心主義被生態(tài)批評視為生態(tài)危機的根源,并且在生態(tài)主義者看來,這一思想已經(jīng)在長達數(shù)千年的時間中不斷地支配人類的思想與行為。美國著名史學(xué)家林恩·懷特就曾經(jīng)這樣概括人類中心主義的特征:“人類將自己視為地球上所有物質(zhì)的主宰,認為地球上的一切——有生命的和無生命的,動物、植物和礦物——甚至就連地球本身都是專門為人類創(chuàng)造的?!钡菓烟氐热藢⑷祟愔行闹髁x的思想根源追溯到《圣經(jīng)》,將《圣經(jīng)》帶來的這種惡劣思想總結(jié)為“猶太-基督教人類中心主義”。而事實上,早在公元前5世紀,以普羅泰戈拉為首的古希臘智者派就提出了“人是萬物的尺度”的觀點,對后世影響深遠。長久以來,人類都以一種君臨萬物的姿態(tài)面對其他生物,無法建立起一種和諧的,如中世紀的圣弗朗西斯所追求的萬物平等的“生態(tài)民主”。
對人類中心主義的批判在生態(tài)思想發(fā)展史中也由來已久,除圣弗朗西斯外,如恩格斯也曾指出,在人類對自然界進行統(tǒng)治時,不能像一個民族征服另一個民族一樣,因為人類并不是站在自然界之外的:“相反,我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界,存在于自然界的?!倍鞲袼惯@種強調(diào)人的自身和自然界在存在上的一致性的理論就是對人類中心主義的一種反撥。
在解構(gòu)人類中心主義上,《侏羅紀公園》系列電影的著手點主要在兩方面:一是抨擊人類對恐龍的傲慢心態(tài)。如在斯皮爾伯格的《侏羅紀公園2:失落的世界》(The
Lost
World
:Jurassic
Park
,1997)中,哈蒙德被迫離職后,他的繼任者想的是圍獵索納島上的恐龍,以交給美國的動物園。于是在重重武裝下,人類對島上的恐龍展開了一場恐怖而血腥的屠殺,為了捕捉到他們想要的大恐龍,他們甚至不惜用小恐龍來做誘餌。這種行為最終引發(fā)了恐龍的暴怒。另一方面,電影極力強調(diào)人應(yīng)該與恐龍建立一種更為友善、溫情的關(guān)系。例如,在《侏羅紀公園》中,女科學(xué)家給一只奄奄一息的三角龍治病,在逃難的晚上,梁龍回望孩子們時那一刻靜穆的美好;又如在《侏羅紀公園2》中,科學(xué)家薩拉原本就主張拋棄恐龍是無情的大蜥蜴的觀點,親臨第一線去研究恐龍的親子行為,并且冒著危險為被用來做誘餌的小恐龍接骨,使它避免成為其他恐龍口中食的命運;在《侏羅紀世界》中,男主人工歐文在一只梁龍瀕臨死亡的時候,還不忘給它“臨終關(guān)懷”,對于同樣是生命的恐龍給予了充分的尊重。電影始終堅持人和恐龍應(yīng)該和諧相處的價值體系,電影中人類對恐龍的高度關(guān)懷其實就是對生態(tài)現(xiàn)實的一種關(guān)懷。Jurassic
Park
Ⅲ,2001)中,其實電影的科技反思還并不徹底,還是傾向于將電影中的災(zāi)難歸咎于個別人的錯誤或陰謀上的。在《侏羅紀公園》中,直接引發(fā)禍事的是竊取公園恐龍胚胎以販賣給其他基因公司的IT工程師,在《侏羅紀公園2》中,“人禍”則是想抓捕恐龍販賣到美國本土的野蠻探險隊,而《侏羅紀公園3》中的人龍大戰(zhàn)則是由科比夫婦走失的兒子引發(fā)的。具有戲劇性的,由人主觀上的貪婪或無知導(dǎo)致的意外削弱了電影對濫用科技的批判性。另外,在侏羅紀公園三部曲中,科技在是一個反思的對象的同時,也是人類信仰、求助的對象,這樣一來,電影難免會傳遞出一種信息,即由科技帶來的問題依然可以通過科技來解決,這還是沒有脫離技術(shù)信仰的窠臼。電影在喚醒觀眾敬畏大自然這一點上的力度未免就打了折扣。而在《侏羅紀世界》中,電影的思路出現(xiàn)了隱晦的變化。第一,此時引發(fā)災(zāi)難的并非人類個體的道德品質(zhì)問題或行為上的差錯,而是恐龍自身的變異。人類和大自然的地位互換了,大自然成為這場對決中的先發(fā)制人者而非報復(fù)者。暴虐龍自我進化得擁有史無前例的高智商,會躲避人類的紅外監(jiān)控,會取出人類注入它體內(nèi)的追蹤器等,這種困境絕非人類自我的道德約束能避免的。第二,終結(jié)這次災(zāi)難的也并非人類的力量而是恐龍自身。暴虐龍在對手無縛雞之力的人類橫沖直撞的同時,也對自己的同類下狠手,最終招致食草和食肉類恐龍的一致敵對。最終霸王龍、滄龍等聯(lián)手鏟除了這個侏羅紀公園的“內(nèi)患”。這也可以被認為是一次生態(tài)系統(tǒng)的自我凈化。人類只是一個旁觀者。第三,電影中展現(xiàn)的是距離第一部中的滿目瘡痍、簡陋荒蠻的侏羅紀公園20年后的樣子,此時人類和恐龍已經(jīng)能夠在一個穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)中和平共處,達成了一致的利益。整個公園也給予游客一種娛樂性、科教性、觀賞性與互動性完美互融的感覺。盡管這個侏羅紀世界的立身之本依然是商業(yè),但是它無疑算得上提供了一個較為理想的人龍共處模式。
在生態(tài)主義的指導(dǎo)下,《侏羅紀公園》系列電影呈現(xiàn)出了別樣的文化想象與美學(xué)意義,成為當(dāng)代科幻電影史中的經(jīng)典之作。盡管當(dāng)代人類對DNA技術(shù)的認知,已經(jīng)能確定電影中對恐龍復(fù)制的科技想象是無法實現(xiàn)的,但是電影中對人類面臨的生態(tài)危機以及科學(xué)倫理問題的預(yù)測卻是精準的??梢灶A(yù)料到的是,隨著生態(tài)問題在未來還將長久、持續(xù)存在,人類在實踐中建立起理想自然觀還將是一個長期的,伴隨諸多問題的過程,《侏羅紀公園》系列電影還將在電影藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)外給予人類參考和警示。