陶晉宇
(河南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南 南陽 473000)
在好萊塢大量商業(yè)電影,尤其是層出不窮的超級(jí)英雄電影中不難看到當(dāng)代人對(duì)英雄主義的熱烈崇拜。而相對(duì)于以漫威電影宇宙(Marvel Cinematic Universe)、索尼等出品的普遍較為樂觀積極的超級(jí)英雄電影(以下簡(jiǎn)稱“超英電影”)而言,??怂沟摹禭戰(zhàn)警》系列電影則帶著與生俱來的暗黑底色,也使得其中的英雄主義更值得我們重新審視。
英雄主義思想在西方社會(huì)是根深蒂固的,早在古希臘時(shí)代,奧林匹克英雄就出現(xiàn)在西方文學(xué)作品之中,代表了當(dāng)時(shí)人呼喚強(qiáng)力英雄的意志??ㄈR爾在《英雄和英雄崇拜》中的觀念可以代表相當(dāng)一部分當(dāng)代人的英雄觀:“世界歷史是人類所取得的種種成就的歷史,實(shí)質(zhì)上也就是在世界上英雄的歷史。他們是民眾的領(lǐng)袖,而且是偉大的領(lǐng)袖,凡是一切普通人殫精竭慮要做或想得到的一切事物都由他們?nèi)ヒ?guī)范和塑造,從廣義上說,他們也就是創(chuàng)造者。”而這種英雄觀也勢(shì)必直接反映在人們的審美情趣上,從電影藝術(shù)的角度來看,于當(dāng)代火爆,但是最早可以追溯到20世紀(jì)30年代的超級(jí)英雄電影便是這種英雄崇拜心理的直接體現(xiàn)。
超英電影來自美國漫畫(以下簡(jiǎn)稱“美漫”),正如秉承著“俠文化”的武俠小說是一面中國人英雄主義思想的鏡子,承載了美式英雄主義的美漫也已經(jīng)是美國文化的重要組成部分。而隨著好萊塢電影制作流程的日益完善與強(qiáng)大,超英電影從美漫中提取最多的便是與英雄主義息息相關(guān)的勇敢、正義,以能力和道德獲取認(rèn)同等價(jià)值觀,將這種價(jià)值觀搭配各類激動(dòng)人心的懲奸除惡敘事,從而成為深受各國觀眾喜愛的文化產(chǎn)品。
而《X戰(zhàn)警》系列電影其實(shí)就美漫原著而言問世較晚,其漫畫原作誕生于20世紀(jì)60年代。而其他如超人等超英美漫在此時(shí)已經(jīng)有了近30年的發(fā)展歷程。并且隨著第二次世界大戰(zhàn)的落幕,傳統(tǒng)的如美國隊(duì)長(zhǎng)拳擊希特勒這樣簡(jiǎn)單直接、黑白分明的英雄主義敘事已經(jīng)失去市場(chǎng),于是人們開始重新思索一種適應(yīng)新時(shí)代的新的英雄主義,并將這種思考寄托在《X戰(zhàn)警》的身上。
由此,我們可以發(fā)現(xiàn),《X戰(zhàn)警》系列在擁有超英電影一貫的基礎(chǔ)價(jià)值觀和敘事模式的同時(shí),又在英雄主義的具體內(nèi)涵、表現(xiàn)方式和指向上散發(fā)著不一樣的光彩。
個(gè)人英雄主義自西部片時(shí)代就是好萊塢電影中的英雄主義審美主流,其對(duì)個(gè)體力量和個(gè)人自由的尊重符合美國的社會(huì)共識(shí),而個(gè)體英雄除暴安良的形象也符合觀眾的自我代入期待,一個(gè)救世主式的故事也相對(duì)于英雄群戲更便于創(chuàng)作。在《X戰(zhàn)警》系列電影中,個(gè)人英雄主義主要體現(xiàn)在X戰(zhàn)警成員中每一位變種人的獨(dú)一無二性,由于每個(gè)人的基因變異情況是不同的,因此他們的超能力也各有不同。能力的不同,如琴葛蕾的能力是隔空取物和瞬間移動(dòng),暴風(fēng)女的能力是控制氣候等,也導(dǎo)致他們的戰(zhàn)斗方式以及自我救贖道路的不同。這些在辛格的《X戰(zhàn)警2》(2003)、布萊特·拉特納的《X戰(zhàn)警3:背水一戰(zhàn)》(2006)等中都有著較為充分的展現(xiàn)。同時(shí),變種人的個(gè)性也是獨(dú)特的,在布萊恩·辛格的《X戰(zhàn)警》(2000)中,觀眾就看到了一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往、亦正亦邪的金剛狼,而在金剛狼投入X教授的陣營后,他還不斷對(duì)隊(duì)友表現(xiàn)出吃軟不吃硬,表面冷酷而實(shí)則多愁善感的一面,令觀眾印象極為深刻。??怂挂岔?biāo)浦弁瞥隽私饎偫堑膫€(gè)人電影,以及將他作為《X戰(zhàn)警:逆轉(zhuǎn)未來》(2014)中的重要人物。
盡管超英電影關(guān)注個(gè)人利益,強(qiáng)調(diào)個(gè)人能力,但這并不代表集體英雄主義在西方社會(huì)是缺失的。相對(duì)于如《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》系列電影而言,《X戰(zhàn)警》系列的最大特色就是X戰(zhàn)警是以集體的形式存在的,這一系列僅有死侍和金剛狼得到過單獨(dú)拍攝電影的“殊榮”。在絕大多數(shù)情況下,觀眾對(duì)于X戰(zhàn)警們的理解都是一個(gè)龐大組織甚至是一個(gè)社會(huì)體系中的一員。在這個(gè)集體中,X戰(zhàn)警秉承團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神與同進(jìn)同退的戰(zhàn)斗模式而非孤軍奮戰(zhàn)。
《X戰(zhàn)警》中的角色以小組這種集體形式出現(xiàn)并不是偶然的。早在漫畫創(chuàng)作早期,X教授查爾斯和超人等超級(jí)英雄的區(qū)別并不大,而作為反派的萬磁王形象也并不突出。在1970年,漫畫因?yàn)榉θ藛柦蚨黄韧?搅?975年,主創(chuàng)開始發(fā)現(xiàn),為X戰(zhàn)警增加成員能幫助故事招徠更多的讀者,于是X戰(zhàn)警中的角色不僅在數(shù)量上不斷增多,且往往具有在種族、國別、宗教信仰、移民身份和性取向上的代表性,以顯示變種人的多元性,如風(fēng)暴女的母親是肯尼亞人,她是非洲后裔;藍(lán)魔人來自西德,信奉天主教;鋼人來自蘇聯(lián);沙塵信仰伊斯蘭教等。當(dāng)X戰(zhàn)警成員增多之后,其所堅(jiān)持的利益和社會(huì)規(guī)范自然也會(huì)出現(xiàn)分歧,是他們的變種人身份帶來的超能力和恐懼心理與保衛(wèi)人類、對(duì)抗邪惡的基本道德底線將他們統(tǒng)一在一起。超能力和道德二者正是英雄之所以成為“英雄”的關(guān)鍵要素,也是英雄們?cè)诩w中的公約數(shù)。
盡管不能說好萊塢的超英電影現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)同了個(gè)人歸屬于集體的價(jià)值觀,但是電影人們注意到了讓英雄以集體的方式出現(xiàn),讓英雄為了集體利益而戰(zhàn)是一個(gè)新的劇情生發(fā)點(diǎn),也是超英電影在當(dāng)下的一個(gè)盈利點(diǎn),這是毋庸置疑的,《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列電影的拍攝便是例證。
反英雄主義并不是對(duì)英雄主義的否定,而是對(duì)傳統(tǒng)英雄主義的發(fā)展。在充分張揚(yáng)了英雄主義之后,《X戰(zhàn)警》開始從另一個(gè)層面來塑造X戰(zhàn)警們,主人公們的英雄色彩開始褪色,進(jìn)入到一種“非英雄”的焦慮生存狀態(tài)中,如影響力變?nèi)?,能力和受尊重的地位一去不?fù)返等。這一點(diǎn)在曼高德的《金剛狼3:殊死一戰(zhàn)》(2017)中體現(xiàn)得尤為明顯。在電影中,金剛狼的愈合能力大幅度衰退,而能攝取人意識(shí)的X教授則罹患了老年癡呆。需要照顧X教授的金剛狼不得不通過開出租車來謀生。有著被世界拋棄之感的金剛狼甚至借酒澆愁,頹廢不堪。當(dāng)小金剛狼勞拉以及其他的小變種人遭遇追殺時(shí),金剛狼犧牲了自己,拯救了孩子們。
這種對(duì)主人公的刻畫依然是能引發(fā)人們的“憐憫和恐懼之情”的,主人公依然沒有磨滅的理想主義令人感動(dòng),其實(shí)本質(zhì)上還是英雄主義書寫的一種。
在《X戰(zhàn)警》系列中,主人公們身上寄托著的是主創(chuàng)認(rèn)為的、理想的道德和非凡的英雄骨氣。主創(chuàng)曾借X教授之口解釋過X戰(zhàn)警中的“X”的含義,其一代表了“extra”,即X戰(zhàn)警身上擁有常人所不具備的額外的能力;其二則是代表了“existential”,即X戰(zhàn)警所考慮的問題即“存在”,包括自己的存活以及他者的存活。在自己擁有飛天入地等額外能力后,X戰(zhàn)警想到的是接受這種能力以及能力帶來的責(zé)任。例如,在馬修·沃恩執(zhí)導(dǎo)的《X戰(zhàn)警:第一戰(zhàn)》(2011)中,其時(shí)正是美蘇冷戰(zhàn)期間,年輕的萬磁王和X教授是互相欣賞和欽佩的,兩人的惺惺相惜就來源于兩人都有著正義感。在電影中,一起在CIA共事的兩人發(fā)現(xiàn)了肖的陰謀,即在美蘇之間想制造古巴導(dǎo)彈危機(jī),挑起核戰(zhàn)爭(zhēng),并且肖還是萬磁王的殺母仇人。于是兩人聯(lián)手在海灣通過操控別人的意念讓蘇軍自己擊毀了運(yùn)送導(dǎo)彈的船只,消弭了后續(xù)可能的惡劣影響。肖在眼見自己即將失敗時(shí),能夠吸收能量的他選擇自我犧牲來制造一次核爆的假象。在這千鈞一發(fā)時(shí)刻,萬磁王殺死了肖,阻止了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。但也正是在這次戰(zhàn)斗后,兩人反目,X教授付出了下半身癱瘓的代價(jià)。與之類似的還有如詹姆斯·曼高德的《金剛狼2》(2013)等。
可以說,《X戰(zhàn)警》中一直存在著一種英雄主義情結(jié),X戰(zhàn)警們?cè)陔娪爸胁粩嗯c各路反派開展全面且決絕的抗?fàn)?,滿足著觀眾在集體無意識(shí)之中對(duì)英雄的永恒渴望。
如果說正面彰顯X戰(zhàn)警的優(yōu)秀品質(zhì)是電影在精神價(jià)值向度上的“立”,那么對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀表示出抗?fàn)幍挠職鈩t是電影進(jìn)行的“破”,是《X戰(zhàn)警》最明顯的有別于《超人》等超英電影的地方,也是《X戰(zhàn)警》系列電影最大的社會(huì)意義所在。從外表和社會(huì)地位上看,X戰(zhàn)警們所面臨的社會(huì)環(huán)境要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比超人、鋼鐵俠等超級(jí)英雄惡劣得多。一方面,絕大多數(shù)的X戰(zhàn)警在外貌上是迥異于常人的,如鐳射眼必須一直戴著眼鏡,崩石桑托的身體是巖石,他們無法像超人或鋼鐵俠這樣通過隱藏魔法或脫下裝甲,與旁人和光同塵,他們的身體給他們和普通人的接觸帶來了不便。另一方面,即使是外表接近普通人的X教授、幻影貓等人,他們的變種人身份也是公開的,這使得他們的生活充滿了普通人的疏遠(yuǎn)和歧視。對(duì)于這些變種人來說,這個(gè)社會(huì)是充滿了恐懼、敵意和憎惡的。這種來自主流社會(huì)的惡意才導(dǎo)致X教授對(duì)變種人的集結(jié)和調(diào)教,同時(shí)也直接導(dǎo)致一部分瀕臨無助的變種人團(tuán)結(jié)到萬磁王的身邊。萬磁王認(rèn)為,變種人是優(yōu)于普通人的,因此在面對(duì)歧視時(shí),數(shù)量少但有各種優(yōu)勢(shì)的變種人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來通過和普通人的斗爭(zhēng)獲取更廣闊的社會(huì)生存空間?!禭戰(zhàn)警》既批判社會(huì)對(duì)少數(shù)派(包括少數(shù)族裔、移民等)的孤立態(tài)度,也批判了極端變種人主義者的社會(huì)達(dá)爾文主義心態(tài)。這一點(diǎn)在辛格的《X戰(zhàn)警:天啟》(2016)中體現(xiàn)得最為明顯。作為世界上第一個(gè)變種人的天啟對(duì)非變種人的敵意甚至在萬磁王之上。曾經(jīng)在古埃及被視為神明的天啟擁有一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感,在一種“適者生存”的信念下,他拉攏了暴風(fēng)女、靈蝶、天使和萬磁王組成了天啟四騎士,開始了對(duì)地球的破壞。
可以說,與鋼鐵俠、蝙蝠俠等超級(jí)英雄更為個(gè)人化的困厄(如父母雙亡等)相比,X戰(zhàn)警的困厄是社會(huì)性的,是難以克服的,整個(gè)社會(huì)都需要為他們的遭遇負(fù)責(zé)。如電影中的反變種人武裝部隊(duì)成員,以及普通的懷有反變種人理念的民眾,其實(shí)就是“平庸的惡”的象征。也正是在這種逆境之下,X戰(zhàn)警依然能夠擁有一種理想主義的情操,以X教授為代表的變種人渴望能夠和人類和平相處,并且在反派意欲接管這個(gè)世界時(shí)敢于勇敢起來與之斗爭(zhēng),解救曾經(jīng)敵視自己的普通人于屠殺之中。在《天啟》中,X教授、魔形女等人都受到了不同程度的傷害,但這并沒有改變他們的初衷。而作為“多數(shù)派”的社會(huì)主流非變種人則有必要反思和改正自己當(dāng)前對(duì)于變種人的保守、敵對(duì)態(tài)度。
在電影的創(chuàng)作者和受眾已經(jīng)逐漸被商業(yè)意識(shí)形態(tài)所統(tǒng)治的今天,單純進(jìn)行道德教化的電影的陣地可謂是日益萎縮,超級(jí)英雄電影可以視作利用了商業(yè)化和消費(fèi)文化實(shí)現(xiàn)英雄主義書寫最成功的例子。而《X戰(zhàn)警》系列電影中對(duì)社會(huì)觀念的批判顯得尤為沉重,其中的英雄主義也尤為勃發(fā)。在人們津津樂道于《X戰(zhàn)警》系列電影中作為商業(yè)大片的種種娛樂元素時(shí),也有必要注意到每一部電影中標(biāo)榜的理想英雄人格和對(duì)一種理想社會(huì)形態(tài)的指涉。