文張永祎

一

粉墻黛瓦，小橋流水，記憶的小船撐在遠去的時間長河里，一縷風華經(jīng)久不息。張家四姐妹，張元和、張允和、張兆和、張充和，談吐有墨香，身帶書卷氣。葉圣陶先生說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”而歲月也印證了她們的幸福。

蘇州的九如巷，幽居在歷史深處，青磚鋪地，行人稀少。巷子形斜若玉鉤，清乾隆年間叫鉤玉巷，后改為九如巷?！对娊?jīng)》對“九如”的表達是：如山如阜，如岡如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂。

張翼牖的結發(fā)妻子給張家生了四姊妹五兄弟共九個孩子。進入巷子不遠處，我們就看到了張翼牖故居，看上去是那種不驚不擾的鄰里人家，想想當年沈從文急匆匆從青島趕來，不知在門外盤旋多久，才敢怯生生地敲起門……

沈從文和張兆和屬于師生戀。當年，張兆和是個喜歡穿男裝剪短發(fā)的梨渦美女，充滿活力。沈從文初見張兆和便心生愛慕，用情書輪番狂轟濫炸，結果把張兆和氣壞了，找校長胡適評理，胡適卻說：“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和立即回答：“我頑固地不愛他!”沈從文沒有就此停筆，越寫越來勁，字里行間綿淼著深情。讀著，讀著，張兆和也漸漸地從反感到好感，甚至品味起文中況味：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人……”

二

我們按了按門鈴，開門的是張家四姐妹的弟媳婦，一位退休的老教師，一臉慈祥，領著我們走過小小的過道。她說，1921年，公公把這塊地買了下來，除了興建樂益女中校舍外，就是給自己蓋了上下五間的樓房，全家人從此就搬來這里住。里面的天井并不大，但花草葳蕤，幽香彌漫，正堂樓房已經(jīng)不在了，兩處新砌的房子并排坐落，廂房還殘留著古色古香的味道，似乎在靜望塵世的喧囂，訴說主人的人生際遇。

當年，得知父親同意沈從文和三妹的婚事后，急性子的二姐張允和趕忙打電報，只一個字“允”，既表示允婚，也署了自己的名。張兆和唯恐講不清楚，又給沈從文追發(fā)了一封電報：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆”。

張允和性格豪爽，天生有種英雄情結。大姐張元和與昆曲小生顧傳玠因同臺演出《長生殿》而相識，就此情定今生。但兩人地位懸殊，各方輿論給張元和造成了巨大的精神壓力。她寫信給張允和傾訴惆悵，張允和卻代行家長職權立即回信:“此人是不是一介之玉?如是，嫁他!”有情人終成眷屬。

四妹張充和從小過繼給別人，相當長一段時間沒有和三個姐姐生活在一起。張充和考北京大學時，國文滿分，數(shù)學只得了零分，北大破例錄取了她。一時間，追慕者如過江之鯽，其中還有大名鼎鼎的卞之琳。幾多牽掛幾回癡，終于逼出了那首著名的情詩《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在橋上看你……”然而，張充和無意于卞之琳。那她看到的風景究竟是誰呢？當時，美籍德裔學者傅漢思應胡適邀請，在北大西語系教授希臘文，由于欽佩沈從文，經(jīng)常去沈家。后來沈從文發(fā)現(xiàn)傅漢思對張充和的興趣比對他更濃，也就順水推舟，常常叫張充和出來接待。傅漢思最終心想事成，抱得美人歸。

二姐張允和這個時候也進入了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的動人意境。一天她到同學家里，正好與其兄周有光撞了個照面?！坝鲆娝?，如春水映梨花?！苯酉聛?，二人上海同讀，杭州相遇，兩情相悅。

三

張家四姐妹都超塵脫俗，就像當年母親陸英一樣，不僅有大氣磅礴的風范，也不失俠骨柔情，鍋碗瓢盆交響曲在她們的手中亦有聲有色。

什么是大家閨秀？我覺得，除了舉手投足間散發(fā)的文化神韻外，還在于她們處亂不驚的心態(tài)，笑對人生的恬淡情懷。

那么，四姐妹的品格究竟是怎樣煉成的？毫無疑問，張冀牖是一位了不起的父親。他請了三位老師給女兒們教授文、史、哲、詩、書、畫，還注重教她們唱歌、體操、跳舞。深厚的學養(yǎng)使她們堅定而踏實，樸素而淡泊。

有一年除夕，張冀牖看到孩子們和家傭在一旁丟骰子，玩骨牌，雖然賭錢不多，但他認為這不是好苗頭，于是請來了昆曲名伶尤彩云為他們拍曲授藝。他還極盡所能，給孩子們最大限度的自由空間。買留聲機，播放京劇和昆曲；買放映機，上映卓別林短劇。當年照相機剛流行，他買了幾個放在家里，供孩子們擺弄。滿屋的藏書，任孩子們自由翻閱。在九如巷，孩子們組織小劇社，演出節(jié)目，成立了“水社”，編輯了社刊《水》。

佳人已逝，而她們的故事是美酒，歷久彌香，飄蕩在口口相傳中，也飄蕩在蘇州城的一條小巷之中……