□馬國云

第一次工業(yè)革命以后，人類社會(huì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展走上了快車道，幾千年來按部就班前行的道路被徹底打亂，諸多行業(yè)的技術(shù)跳躍式發(fā)展、跨越式進(jìn)步，以至于人類還來不及認(rèn)真審視當(dāng)下，已經(jīng)被卷入了下一個(gè)歷史階段?！杜ｂ徶暋泛汀兑粭l河，一座城》這兩個(gè)不同國家的紀(jì)錄片，不約而同地表達(dá)了同一個(gè)主題，即社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)，人們還應(yīng)該堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值。

《牛鈴之聲》和《一條河，一座城》

《牛鈴之聲》是由李忠烈執(zhí)導(dǎo)，崔元均、李三順主演的紀(jì)錄片，該片于2009年1月15日在韓國上映。影片講述了一對(duì)性格敦實(shí)的農(nóng)村老夫婦和相伴30多年的老黃牛之間的故事。老夫婦辛勤勞作，終日往返于小家和田地之間，家中的老黃牛幫夫婦倆分擔(dān)大部分勞動(dòng)，崔益鈞老人對(duì)黃牛疼愛有加。寒來暑往，夫婦倆年事已高，步履蹣跚，而老黃牛也即將走到生命的盡頭。該片在韓國國內(nèi)曾經(jīng)獲得過釜山電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，并創(chuàng)下了韓國獨(dú)立電影的票房新紀(jì)錄，國際上也取得了較高的社會(huì)反響，參加過美國、日本、阿根廷、瑞典多地的電影節(jié)。

2014年6月，中國大運(yùn)河成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》，一段時(shí)間內(nèi)，眾多的媒體把視線轉(zhuǎn)到了大運(yùn)河，央視、江蘇衛(wèi)視都先后拍攝過大運(yùn)河的專題紀(jì)錄片，其他地方傳媒也拍過一些作品，如河南衛(wèi)視。相較于央視《大運(yùn)河》和江蘇衛(wèi)視《中國大運(yùn)河》，《一條河，一座城》更注重從微觀角度重新審視這條數(shù)千年的運(yùn)河。該片由艾濤導(dǎo)演，于2016年底在CCTV—9播出，影片將目光鎖定在了京杭大運(yùn)河邊的古鎮(zhèn)窯灣，講述了窯灣的前世今生。窯灣作為運(yùn)河的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，曾經(jīng)赫赫有名，如今籍籍無名。窯灣對(duì)于大運(yùn)河的意義，相較于其他如揚(yáng)州、杭州、天津等地，可能更具有代表性，它的命運(yùn)和大運(yùn)河的命運(yùn)更加相似。

多樣化背離

現(xiàn)代社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人們?cè)谧分鹭?cái)富的過程中不想停下也不愿停下匆匆的腳步，或者是被一種無形的力量裹挾著不斷前行。中韓兩國同處于儒家文化圈的影響范圍，存在諸多共同之處。兩國都經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)社會(huì)碰撞中環(huán)境惡化、道德淪喪、傳統(tǒng)割裂等問題凸顯。

《牛鈴之聲》中老夫婦和一頭垂垂老矣的耕牛相依為命，觀眾被老人和牛的溫情感動(dòng)，但這背后的原因恰恰是城市化進(jìn)程中人們對(duì)鄉(xiāng)村生活的逃離。都市文明已經(jīng)滲入到老人生活的周圍，其他村民放棄了牛耕改為更為先進(jìn)的機(jī)械。老夫婦育有九子，如今在都市工作學(xué)習(xí)，他們回來探親時(shí)，無論是西服領(lǐng)帶、汽車還是精致的禮品、油光的發(fā)型無不是都市文明的隱喻。晚餐時(shí)兩位老人和子孫輩分坐不同的餐桌，兒女們談笑風(fēng)生，吃著烤肉，只有老人和他們格格不入，獨(dú)自埋頭吃飯。更具意味的是兒女們回憶過去，“我三歲時(shí)，這頭牛就跟著我們了，它幫忙賺錢供我們讀書，我們應(yīng)該感謝它付出的努力，造就了今天的我們”，但是轉(zhuǎn)瞬之間幾個(gè)子女要求把牛賣掉的聲音不絕于耳。子女們并沒有忘記從牛身上獲得的回報(bào)，但是他們還是自覺或不自覺地投入到了現(xiàn)代繁忙都市的懷抱。隨之鏡頭轉(zhuǎn)換，夜晚的喧囂不見，太陽升起，象征都市文明的汽車、領(lǐng)帶都消失不見，只剩下老牛和老人在荒山之中踽踽獨(dú)行。

另一組鏡頭，老人駕著牛車進(jìn)城，抗議瘋牛病的游行隊(duì)伍正在呼喊口號(hào)。影片用一組長鏡頭記錄下了抗議隊(duì)伍的標(biāo)語和口號(hào)，老人駐車觀望，臉上顯出一絲不易察覺的慰藉，接著鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老態(tài)龍鐘的老牛。其實(shí)瘋牛是無辜的，而老人的牛又是幸運(yùn)的。科學(xué)研究認(rèn)為瘋牛病的原因正是抗生素、激素、殺蟲劑濫用的結(jié)果，人類為了追求更高的經(jīng)濟(jì)效益而背離了某些東西，影片對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭示。

《一條河，一座城》講述了窯灣古鎮(zhèn)在當(dāng)下的時(shí)代命運(yùn)。窯灣地處整個(gè)運(yùn)河的黃金分割帶，這里曾經(jīng)桅檣林立、商賈云集，匯集八省會(huì)館、十省五國代辦處。這里不僅僅在國內(nèi)貿(mào)易中具有舉足輕重的地位，而且在對(duì)外貿(mào)易中憑借著良好的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，鑄造了一個(gè)古鎮(zhèn)國際貿(mào)易的商業(yè)傳奇。第四集《巨變的時(shí)代》楊亞洲夫婦循著祖輩下河捕魚為生的路，但常掛在他們嘴邊的是“上岸”這個(gè)詞。三個(gè)兒女上岸讀書，平時(shí)船上只能靠看電視打發(fā)時(shí)間，墻上貼著三個(gè)孩子的照片，他們每一兩周才能和自己的三個(gè)子女團(tuán)聚。“不想讓她以后跟我們一樣，想讓他們?cè)谏厦姘l(fā)展，在陸地發(fā)展，也不想讓她再到水里來了”。“上岸”“水上”二元的生活方式讓兩代人走上了不同的人生之路，小輩在時(shí)代大潮的推搡下背離了祖祖輩輩的生活方式，走入現(xiàn)代文明編織成的新的生活，就連楊亞洲夫婦最后也在岸上買房定居。一組頗具象征意義的父女生活方式的變化正好喻示著時(shí)代大潮下小鎮(zhèn)人們和過去的漸行漸遠(yuǎn)，義無反顧。其他還有鎮(zhèn)上的青年外出從事現(xiàn)代營銷咨詢師，放棄傳統(tǒng)的采砂行業(yè)，蓋起了旅游小鎮(zhèn)大賣場的臧家祥。

執(zhí)著地堅(jiān)守

人類歷史不斷前行，人類文明程度在逐漸提升的同時(shí)，非理性、功利化的亞文化也大行其道，社會(huì)中不平之氣、暴戾之氣、隔膜疏遠(yuǎn)成為了文明時(shí)代揮之不去的夢(mèng)魘，幸好優(yōu)雅、理性和真誠的人性依然保持著強(qiáng)大的魅力而讓人沉醉，依然有人在執(zhí)著地堅(jiān)守著。

《牛鈴之聲》原名為old partner，意為老伙計(jì)、老搭檔。都市的文明猛烈地沖擊著以老人為代表的農(nóng)耕文明，其他農(nóng)民換上了機(jī)械化設(shè)備，耕地、插秧、運(yùn)輸，省時(shí)省力，作物高產(chǎn)；老人固執(zhí)己見，佝僂彎腰，匍匐割草，背負(fù)草料，給牛吃草藥，不給辣椒噴灑農(nóng)藥，直接的結(jié)果就是年復(fù)一年、日復(fù)一日的辛勞地勞作，老人毀壞了雙腳，累垮了身體而收入寥寥，就連老太婆也對(duì)老頭的倔強(qiáng)怨聲載道。但牛從無怨言，在老人看來，他和牛已經(jīng)超越了人與動(dòng)物之間單純的關(guān)系，而成為了能夠互相取暖、互相慰藉的對(duì)象。該片取得良好口碑的一個(gè)重要原因就是老人和牛之間的溫情，這既源于農(nóng)耕社會(huì)中牛與人的緊密聯(lián)系，更源于都市中人與人之間的冷漠。老人去畜牧市場時(shí)，別人對(duì)他冷嘲熱諷；勞作時(shí)，妻子常年埋怨老人古板、不懂變通；子女回家談笑風(fēng)生，老人獨(dú)自一旁沉默寡言，形容枯槁木訥。晚輩叫喊著“賣?！薄敖o父親錢”，也許子女真的非常關(guān)心老人的身體，不愿讓老人如此辛苦的勞作，但他們從來沒有走進(jìn)老人落寞的內(nèi)心。老人只有看到牛，聽到“牛鈴之聲”時(shí)雙眼才顯得有神，“牛鈴之聲”成為了老人的精神支柱。人與人之間的隔閡與老人和牛的相依相靠造成的強(qiáng)烈反差不啻為一記響亮的耳光，這記耳光不僅僅打在晚輩的臉上，同時(shí)也扇在了文明都市中那些冷漠的面孔。影片并非呼喚農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)營方式、生活方式，也并非否定都市文明，而是力圖通過老人和牛之間的不離不棄、執(zhí)著堅(jiān)守喚醒社會(huì)飛速進(jìn)步時(shí)人們不該拋棄善良和真誠。影片中老人和牛就是標(biāo)桿，他們的堅(jiān)守值得觀眾反省。

相較于《牛鈴之聲》，《一條河，一座城》在“堅(jiān)守”這個(gè)主題表達(dá)上同樣真實(shí)深刻。曾經(jīng)的窯灣富庶無比，水路要塞，面對(duì)曾經(jīng)的過往，老窯灣人拼命想給后人留下曾經(jīng)的輝煌。如第一集《記憶的傳承》中耄耋老人索增倉幾十年如一日，記錄窯灣古城的歷史，“我要把這些傳承下去，這是我一個(gè)文化工作者的職責(zé)”。文史專家錢宗華為了記錄窯灣曾經(jīng)的輝煌，也更為了讓后人了解過去的窯灣，四處搜尋窯灣的歷史印記，南京、鎮(zhèn)江都留下了他的足跡。77歲老人陸振球詩書傳家，從20世紀(jì)60年代開始到處搜集整理窯灣的歷史資料。影片采用老人同期聲：“如果我要不寫窯灣這些珍貴的歷史，（歷史）就從我這邊都失落了……我寫這個(gè)，確實(shí)家庭也反對(duì)，尤其我母親，說我不干正事，埋怨我，說我不顧家，如果我不寫，我就對(duì)不住家鄉(xiāng)了?！闭羌胰说姆磳?duì)中襯托老人們堅(jiān)守的不易和價(jià)值。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，在現(xiàn)代文明的侵蝕下，窯灣褪去了曾經(jīng)的風(fēng)華，它所承載的運(yùn)河的輝煌和自身的風(fēng)采在老人們的堅(jiān)守下得以繼續(xù)傳承。影片更具象征意味的是堅(jiān)守了百年的甜油店終于找到了傳承人，年輕人陸璐和丈夫經(jīng)過激烈的思想斗爭之后從都市回到了窯灣，繼承了家族的生意，一百零三歲老人徐素蘭滄桑的面龐和重孫女的笑靨對(duì)比鮮明而又讓人欣慰。

結(jié)語

兩部影片來自不同國家、不同導(dǎo)演，時(shí)間節(jié)點(diǎn)上也不一樣，但都把目光聚焦到了社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題。無論是背離還是堅(jiān)守，不同的個(gè)體都可以有不同的借口和理由。都市社會(huì)的冷漠隔閡固然不對(duì)，但是楊亞洲夫婦“上岸”何嘗有錯(cuò)。歷史洪流滾滾向前，社會(huì)變化日新月異，人類憑借智慧創(chuàng)造出許多新產(chǎn)品，這些技術(shù)改變了人們的生活，讓人們的學(xué)習(xí)工作更加便捷、高效。但是人類還是需要回過頭來，重新審視歷史過往，任何時(shí)候人類都需要知道“我們將向何處去，但也不能忘了我們從何處來”，這些才是這兩部紀(jì)錄片的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值所在。