高若虹

我在呼倫貝爾說出的如果

如果呼倫貝爾會(huì)說話

我相信它會(huì)說出天的低，地的高

說出如果沒有牛、馬、羊的板凳踩著

云就會(huì)落為蒙古包，彎月就釘成一塊馬蹄鐵

至于那湛藍(lán)的近的藍(lán)，遠(yuǎn)的藍(lán)

則是剛剛出生的名叫藍(lán)旗格格的姑娘

一個(gè)蒙古族姑娘的裙子一閃

就是西天的晚霞慢慢卸下晚妝

這里的雨，低調(diào)得沒有雨線

如果可以，就比喻為像一只只沙雞下蛋

你分不清呼倫貝爾河是河流還是閃電

它隨意、任性、撒野地拐彎

就是為了說出草原的遼闊、蒼茫

如果是一只蚯蚓，只要它愿意就蜿蜒成一條

深入草原的小路

如果是一頭公牛下垂的睪丸

那一定是一輪草原遲遲不落的太陽

我還會(huì)說出，如果呼倫貝爾的一棵草變黃

所有的母羊都會(huì)給它喂奶，連羊羔也為它反芻出綠來

如果一粒沙掉在草地上，草會(huì)彎下腰把沙粒抱起

如果一股風(fēng)摘下一朵花跑了

佇立在天邊的大風(fēng)車，就會(huì)把風(fēng)攔擊回來

當(dāng)我坐在呼倫湖時(shí)，我不說如果只說是

只說我是一塊石頭，看著湖水不要跑出家門

看著雨絲不要釣走魚蝦

看著掉進(jìn)湖里的星星只能淬火不能燃燒

直至看得我把湖水穿在身上

就像一對久別重逢的戀人，相擁而泣，相擁而眠

呼倫貝爾遇雨

遇到掛在我眼睫毛上的藍(lán)

遇到高于我額頭的綠

遇到像我心思一樣，信馬由韁扭來扭去的呼倫河

我在飛馳的車?yán)镎f，還沒遇到雨呢

聽見我說話，雨就應(yīng)聲而下

雨聲那么大，仿佛一群牧馬的漢子摔著鞭子向我喊話

我沒有在車?yán)锉苡?，也沒有躲在一頭牛的肚子底下

如一只羊，一株草靜靜地佇立在雨里

就是讓雨水掏出一個(gè)北方人內(nèi)心的荒涼、溝壑、狹窄

再讓嘩嘩啦啦的雨水給我起一個(gè)濕漉漉、綠茵茵的名字

于是我內(nèi)心干凈、四肢干凈、唇干凈、牙齒干凈

馬一樣站在流淌綠水的草原

禁不住低頭、彎腰，偶爾還甩一下尾巴

悠閑、安靜得令同行的作家們也不由得俯下身來

雨中，馬、牛、羊以及牧人樸素又堅(jiān)守的姿態(tài)

足以羨慕得我腳下生根，繼而十指也向下生根

而當(dāng)我真的面對一株草、一片草、一條河的時(shí)候

即使雨水使勁地往下摁我

我卻不能馬一樣、牛一樣、羊一樣彎下腰去

渾善達(dá)克沙地的牛群

一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，牛就是一粒碩大的沙

哞的叫一聲，以為是沙在喊沙

牛移動(dòng)時(shí)，我看作是

風(fēng)吹動(dòng)，烏云齊齊格晾在草地上帶花的衣衫

當(dāng)我走近牛群和牛對視

牛也用大大的眼睛定定地看著我

牛沒有韁繩，沒有鼻栓

牧民把自由和散漫還給了牛

我也沒有，但我承認(rèn)，我不如它們

時(shí)不時(shí)抬起頭來的牛群

望一眼沙地上的一棵樹，一株草

仿佛它們不看著，那樹那草就會(huì)被沙搶走

只有碩大飽滿的乳房下垂著

如同草葉小心翼翼捧著的一顆露珠

草原捧著源遠(yuǎn)流長的潔白、甘甜

一頭牛、一群牛被草原捧著，草原的花捧著

似乎不這樣捧著，天空就會(huì)伏下來壓著它們

是的，哪怕只有一頭牛在草原活著、站著

天就有了穹廬，地就有了遼闊

草原就有了它眼淚里含著的湛藍(lán)，乳汁里流淌的月光

在草原看草

我忍不住蹲下身來

輕柔地?fù)崦@些綠綠的小小的草

風(fēng)也不吹了，扶著草站定，怯怯地在等

我不知道，如果我不來看它們

遼闊的草原，被一株一株小草站成的廣袤的綠

會(huì)有誰為它們俯下身來

這些共同擁有一個(gè)姓名的草

卑微、纖弱、沉默，甚至風(fēng)一吹

就蕩漾起無垠的孤獨(dú)，一種有使命的孤獨(dú)

也許，我原本也是一株草

有著和草一樣的命運(yùn)，孤獨(dú)又卑微

我不厭其煩地寫黃河灘上的草，草原的草

寫著寫著，就把草寫成了自己

像草，拂去自己滿身的憂傷

再單薄，也要捧出內(nèi)心的露珠

再纖細(xì)，也要把綠的波濤顫巍巍舉在草尖

即使，陪伴我的一朵花被風(fēng)提走了

我也不說出我的悲傷，我的孤獨(dú)

我來看草，來說出對草的愛

我知道草不會(huì)像人一樣說出謝謝，說出感恩

草就是草，當(dāng)我離開草原時(shí)

草原就像我沒來過一樣，瞬間就恢復(fù)了原本的安詳、坦蕩和寂靜

額爾古納河一瞥

巡邏艇箭鏃般刺破河水，犁起的波浪

沒持護(hù)照，就越過邊境

而河水嘩嘩啦啦的嘮叨聲

我肯定，是說的同一個(gè)語種

跳出水面的魚，既不是槍刺

也不是一頁過境的簽證

額爾古納河的霧，絲綢般纏著那邊的白樺樹

繞著這邊的樟子松

霧知道，兩邊的樹木都是大地的子孫

一位俄羅斯老人，穿一身迷彩服坐在河邊

不是釣魚

是翻閱著河水尋找當(dāng)年的身影

室韋小鎮(zhèn)的街上，剛出爐的列巴

仿佛，有著紅臉龐的俄羅斯后人

熱鬧著室韋小鎮(zhèn)的熱鬧

寂靜著俄羅斯小村的寂靜

額爾古納河既不迎合也不冷落

她舉著一面五星紅旗

代表祖國，用旗的方式守門

待暮色降臨，額爾古納河好像兩岸唯一的呼吸

只有那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗

紅紅的，如一盞母親點(diǎn)亮的燈

我在北極村的一跳

中國最北郵局的最北

一枚郵戳嘭的一聲

跳到遲子建《北極村的童話》的扉頁上

一只雄雞應(yīng)聲撲棱棱地飛上木刻楞的籬笆

怎么看，都像我貼在墻上的一幅中國地圖的圖案

而一只小花貍鼠，它不知道

它是最北的那一只

從樟子松枝頭縱身一躍

我真擔(dān)心它從雞冠子上掉下來

再也找不到北

最北的夕陽，就要滑入西山

我為此有了些許傷感

我不知道，夕陽離開北極后

是名叫迎燈的女孩

揮手拋出去的一塊磨圓的黑龍江石頭

還是她揉紅的一只眼

我要撿回夕陽，不讓它離開

于是，我屈膝、下蹲、雙臂上揚(yáng)、奮力起跳

像極了北極的弓射出的一支箭

作家王升山用手機(jī)定格了我最北的一跳

其實(shí)，我是想在最北的天空把自己放飛成一只最北的風(fēng)箏

試試系在我心上的那根繩，有多長多緊

能不能把我揪疼

回到北京已經(jīng)兩月

仍然未聽到我落地的聲音

這讓我天天活得提心吊膽

直擔(dān)心那個(gè)真實(shí)的我

再也回不到這個(gè)叫做心臟的地方

一棵小棗樹

中午時(shí)分，我在黃河灘的石壩上

看見了它，一棵棗樹

它長在石壩的石頭縫里，長得很瘦很小

風(fēng)吹過它時(shí)，它晃動(dòng)著

晃動(dòng)得我擔(dān)心它會(huì)拔出腳來

無意間，風(fēng)撩起它小小的葉子

它竟然結(jié)出幾粒棗子

一棵小棗樹，一棵長在石頭縫里的小棗樹

一臉知足、淡然

它不因小、瘦弱，和缺乏泥土的厚愛

就放棄開花結(jié)果，這讓我肅然起敬和寬慰

它細(xì)細(xì)的根，緊緊抓著石頭

有的袒露著，暴出用力的青筋

但它還是像在土地里的棗樹一樣站著

我把我的敬意、感動(dòng)和愛

俯下來，用撫摸的手指送給它

我想說的是，在它面前，我要收起

人的驕傲、不平、虛榮和自信

多少年過去，我總是想起它

想起它小小的棗刺，小小的紅

想起趴在它腳下嬉戲的小小的陽光和樹蔭

陽光下的紅木門

扶著木柱、墻，扶著影子

門把一扇紅色背出來，把暖背出來

還有些沉重，并綻開裂縫

截一根粗糙、滄桑、堅(jiān)硬的歲月做了支撐

用磚的牙齒，將從前與今后疼痛的日子死死咬緊的

是門背后的那些有性別、有輩分的名和姓

一些門，白天黑夜總是關(guān)著，即使陽光敲門

一些名字，喊了許久也沒答應(yīng)，即使雞犬

像一件沒有語言的舊物件

更像院子里的人出走時(shí)蒼老、凝重又留戀的表情

但我更愿意說它是燈光的紅，嫁衣的紅，村姑臉上的紅

雄雞血冠的紅

如果門吱扭一響，就是這些紅進(jìn)門的腳步聲

你看，若有人從巷口走過

那間房子，就踮起腳尖，睜開兩只黑洞洞的眼睛

走遠(yuǎn)的往事

一個(gè)名叫往事的人

去了遠(yuǎn)方，他走了很久

被他踩過的卵石、沙粒、小草，才醒過神來

把一旅行箱的過往，扶起來

并戴上禮帽，披上風(fēng)衣

替補(bǔ)他走后留下的空白

今天的事走著走著就走成往事

連青青的草地也把自己走黃

直到所有的時(shí)光成為遺骸

散落在塵世的路上

唯有迢迢延伸的路，延伸著

看它那，一往無前要伸到天邊的樣子

好像生怕被身后的舊日子追上

唯有脫下來的一旅行箱時(shí)光

像一個(gè)被遺棄的老友，孤獨(dú)地

接受著空茫、落寞、衰老和悲涼

凝視的瞬間，我看見往事

站起來，拍了拍身上厚厚的塵土

邁開腿，又走成了人的模樣

石頭村

石頭其實(shí)很柔軟，軟得如一顆心

這是我在門頭溝石頭村看到的

如果石頭不軟，怎么有房子、炊煙，有嬰兒啼哭

有接吻的聲音

在上面扎根，是石頭的善良

使石頭有了一種別樣的信賴、承載和幸福

我走進(jìn)石頭村，試圖成為它的居民

白天磨鐮割草，晚上摟妻生子

在石頭上唱歌跳舞，開花結(jié)果，做石頭的家人

有雨水忽緊忽慢，緩慢地滴水穿石

正像我緩慢鋪開的生活

這樣的日子，猶如永定河上曾經(jīng)的打魚船

古道上馬幫搖響黃昏的銅鈴

陳舊、古樸、不動(dòng)神色又閑而彌堅(jiān)

如石頭上的一團(tuán)蒼綠的苔蘚

以至于，左眼忽略了爨底下遞來的暗示，右耳

拒絕了豐沙線上遠(yuǎn)行列車的長鳴，一閃一閃跑遠(yuǎn)的燈

堅(jiān)如磐石的石頭村，就用冥頑不化的石頭

加固了愛情、日子、鄉(xiāng)愁和家庭

以至于，像極了伏在大地上的一只只蝸牛

一動(dòng)不動(dòng)，一只挨著一只，互相廝守著，波瀾不驚

在石頭村我問自己，為什么一片葉子似的，有風(fēng)沒風(fēng)

都一臉茫然，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村

我相信，幾百年后，石頭村依然在這里

保留著這一個(gè)推門就能繼續(xù)愛的地方

等著我們

石頭上的一塊煤

一塊煤爬到石頭上，坐著坐著

就坐成一堆往事，凝重、滄桑、落寞

心事沉得一動(dòng)不動(dòng)

煤是黑的，石頭是灰白色的

細(xì)看，不是石頭選擇了煤

而是煤選擇了石頭

石頭是為自己塑像，還是超度自己打坐

多年前，曾有人在這塊石頭上停留

但不是和尚，也不是樵夫

而是一只煤一樣會(huì)飛的麻雀

還有牧羊人和羊

不管路沒路過這里

都穿了一身煤的顏色

一場喊綠的風(fēng)喘息著吹過，兩場喊綠的風(fēng)依舊喘息著吹過

煤慚愧地終于回到煤的位置

就像離開原籍又回到原籍的你我

待風(fēng)轉(zhuǎn)過身來，又摸了摸煤的頭

兩袖清風(fēng)，哼著小曲跑走了

仿佛風(fēng)是回來接受一個(gè)人的道歉、認(rèn)錯(cuò)

此刻，我聽見門頭溝用不再生銹的聲音說

我們都睡在煤的上面

心里很溫暖，都替煤發(fā)熱

我記住的青山關(guān)

只記得保安一只手推開木質(zhì)的柵欄

咬合的稀疏的牙齒松開了

詩人莫非說：青山關(guān)是可以打開的

只記得桃樹、杏樹、栗樹、核桃樹

蘭玲草、山菊花、狗尾巴花

約齊了上山，一如五百年前那些駐守關(guān)山的士兵

只記得長城上的烽燧，一動(dòng)不動(dòng)

就像蹲著的一個(gè)放羊老漢

長城是他解下的一節(jié)節(jié)被汗?jié)a糟的纏腰繩

只記得城門洞有一只松鼠閃電般掠過

驚得作協(xié)秘書長王升山高呼

快看，蒙古人朵顏派來的一個(gè)探子

只記得一只布谷在李成恩住的小屋上空

拉鋸似的鳴叫仿佛在朗誦她的詩

前一聲高樓鎮(zhèn)，后一聲酥油燈

但我沒記住廢舊的車輪上

究竟擰著多少匹馬銹蝕的嘶鳴