◎ 小腳雷大俠

我以前認(rèn)為，過(guò)日子是活人的事。人活著的標(biāo)志就是動(dòng)，不能畫地為牢，總在一個(gè)地方打磨，這樣無(wú)異于死。我想放棄整天為錢而活、為名而做的活法，想做什么就做什么，怎么樂(lè)呵就怎么活。然而想歸想，一直做不到，直到有一天我去醫(yī)院檢查，查出三期乳腺癌。

化療時(shí)，我的左手臂腫得像牛腰。我用了所有的抗生素，24小時(shí)不停地打點(diǎn)滴，半個(gè)月過(guò)去了卻不見(jiàn)好！醫(yī)生懷疑我的血里有毒，不知抽了多少回血做血培，也得不出一個(gè)明確的結(jié)果。我每天仰臥在病床上，只能不停地默念一句話：“人沒(méi)有遭不了的罪。”我還把自己當(dāng)成地下黨，想象被敵人抓住了，正在接受嚴(yán)刑拷打，但就是不說(shuō)。

記得手術(shù)的第二天，女兒在電話里問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)挺好玩的呀。妹妹在電話里泣不成聲，我大聲說(shuō)她：“人家好不容易得個(gè)癌癥，你哭什么呀！”朋友一進(jìn)病房就要大嚎，我立刻制止她：“雷大俠不需要眼淚！”其實(shí)受罪也不是絕對(duì)的壞事，它能讓你迅速開(kāi)悟。如果不能開(kāi)悟，這罪受得就太吃虧了。我很快就悟出一條真理，上帝讓我受的罪越多，就是越愛(ài)我。這么想的時(shí)候，我就特別心甘情愿地受罪，仿佛占了大便宜！其實(shí)，我也的確占了大便宜，否則哪有如今這成色：淡紫色的靈魂！散發(fā)著淡紫色的香氣，就算不能醉人，也能讓人感到清新，不是嗎？

我完成了化療和放療之后，腿卻不行了，因?yàn)榇罅康墓琴|(zhì)流失，一坐下就站不起來(lái)。醫(yī)生懷疑是腫瘤轉(zhuǎn)移到腦子里，導(dǎo)致腿不好使，讓我去天壇醫(yī)院做檢查。到了天壇醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)我怎么了，我說(shuō)腿站不起來(lái)，不過(guò)也挺好的，一路上坐公交，一上車就有人給我讓座，這之前都是我給別人讓座，我感覺(jué)這社會(huì)風(fēng)氣一下變得好了似的。醫(yī)生都被我逗笑了。

出院以后就是三天兩頭地感冒，一感冒就是一對(duì)兒，我傳給胡子，胡子又傳給我。我們雙雙去醫(yī)院開(kāi)藥，一開(kāi)就是兩大堆，放在餐桌上，一邊是我的，一邊是他的，吃完了這堆吃下一堆。

藥吃多了，就連吃飯也是藥味，我開(kāi)始絕望。住院時(shí)還有個(gè)盼頭，盼著有一天會(huì)好，這時(shí)卻感覺(jué)再也沒(méi)有指望了。如果就這樣子活到死，還不如早死。活著就是為了吃藥，吃藥就是為了這樣地活著，周而復(fù)始地循環(huán)，還有什么意思呢？我把這想法跟胡子說(shuō)了，胡子立馬作出決策：徹底改變生活方式。

于是，我和胡子在北京周邊轉(zhuǎn)悠，平谷、密云、懷柔、房山轉(zhuǎn)了個(gè)遍，想找一個(gè)比秦嶺還好的地方。

有一天，胡子在網(wǎng)上查到了一個(gè)環(huán)保組織的培訓(xùn)基地。他一頭扎進(jìn)山里，以《玩日子》雜志記者的身份去采訪人家。一共兩天，他到處走，到處看，最后問(wèn)了一句：“我們來(lái)行嗎？”

答案是肯定的。于是，我倆帶著小嘟嘟（我的外孫女）打點(diǎn)行裝，住進(jìn)了這個(gè)小山村。