◎ 馬未都

20年前，在北京，一對(duì)紅木太師椅加上方桌只賣(mài)15元。那時(shí)北京有一種商店叫信托商店，只賣(mài)舊物，現(xiàn)已幾近絕跡。北京的老住戶經(jīng)常把不用或沒(méi)地方置放的老家具運(yùn)到信托商店，賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián)。那時(shí)信托商店還不當(dāng)場(chǎng)給錢(qián)，賣(mài)完了給賣(mài)主寫(xiě)封信，賣(mài)主見(jiàn)信后會(huì)馬上來(lái)取錢(qián)。當(dāng)時(shí)，方桌不論式樣，不分材質(zhì)，只要是硬木，一律賣(mài)8元。

信托商店在北京分布均勻，每一家信托商店門(mén)前都有一幫三輪車(chē)工，幫買(mǎi)主將大件家具運(yùn)至家中，服務(wù)殷勤周到，但少不了耍些小聰明。

我曾碰到賣(mài)主在信托商店守著方桌嘬牙花子，一大幫人圍著他，幫他出主意。一打聽(tīng)，原來(lái)是賣(mài)主急用錢(qián)，信托商店卻不能先付，這是有原則的。賣(mài)主急了，說(shuō)誰(shuí)給錢(qián)就賣(mài)給誰(shuí)。天快黑了，仍沒(méi)有人給錢(qián)。我看著方桌，心里真是喜歡，但想著買(mǎi)了家中也沒(méi)地方放，再說(shuō)8元錢(qián)哪兒都有賣(mài)的，什么時(shí)候都能買(mǎi)到。當(dāng)時(shí)所有的人都沒(méi)有收藏意識(shí)，不知道這種古家具以后會(huì)值錢(qián)！

賣(mài)主自己殺價(jià)拋售，當(dāng)降至6元錢(qián)時(shí)，我忍不住了，趕緊地與他成交了。三輪車(chē)工們立馬就圍上來(lái)，最后只花4毛錢(qián)就幫我送到家里了。第二天，我用肥皂水猛刷了一遍，把上面的陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)洗刷干凈，方桌煥然一新。

現(xiàn)在收藏古家具都有一個(gè)概念叫“包漿”，南方人稱“皮殼”，是指古家具年久以后在表面形成的一層硬度很高的保護(hù)層，沒(méi)了“包漿”就有作偽的嫌疑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)人作偽，所以沒(méi)有人說(shuō)什么“包漿”，也就沒(méi)有人（包括我）愛(ài)惜歷史形成的證據(jù)。

時(shí)至今日，我回憶當(dāng)年，恍如隔世。目前，中國(guó)古家具交易的世界紀(jì)錄在不斷地被刷新，這會(huì)兒誰(shuí)都盼著自家也有幾件古家具，可能兩套豪華別墅都頂不上一對(duì)柜子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。當(dāng)老祖宗留下的這份“家產(chǎn)”成為人們津津樂(lè)道的談資時(shí)，古家具收藏?zé)岬男纬删筒辉偈桥既涣恕?/p>