涂蘇琴
(江西科技師范大學(xué) 文學(xué)院,江西 南昌 330000)
英國(guó)首部電影于1896年公開(kāi)放映,這部影片像許多英國(guó)早期電影一樣并未得到業(yè)界的廣泛重視,事實(shí)上英國(guó)電影的產(chǎn)生發(fā)展幾乎與法美等國(guó)同步,但由于語(yǔ)言的便利,英國(guó)電影長(zhǎng)期受美國(guó)好萊塢電影的影響,甚至英國(guó)一度成為美國(guó)好萊塢電影的制作基地和傾銷市場(chǎng),這使英國(guó)電影的獨(dú)立發(fā)展相對(duì)滯后。就目前來(lái)說(shuō),在英國(guó)電影發(fā)展歷程中存在三次高潮,20世紀(jì)30年代,英國(guó)本土掀起了紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng),許多非常寫(xiě)實(shí)的紀(jì)錄片涌現(xiàn)在世界影壇之上,可以說(shuō)直到今天這些紀(jì)錄片也具有相當(dāng)大的歷史價(jià)值;60年代開(kāi)始,英國(guó)社會(huì)逐漸走出了第二次世界大戰(zhàn)的陰霾,包括電影在內(nèi)的藝術(shù)形式開(kāi)始復(fù)蘇,在這一階段中,我們能夠明顯地發(fā)現(xiàn)英國(guó)電影渴望擺脫美國(guó)好萊塢控制并實(shí)現(xiàn)獨(dú)立發(fā)展的印記,在敘事主題和敘事手法上都展現(xiàn)出了不可忽視的新變;20世紀(jì)80年代以來(lái),英國(guó)電影的獨(dú)立發(fā)展之路起色漸濃,以?shī)W斯卡最佳影片《火的戰(zhàn)車(chē)》為序幕的英國(guó)電影的“重生”在世界范圍內(nèi)均呈現(xiàn)出了非凡的影響力,英國(guó)本土電影的新發(fā)展吸引了越來(lái)越多的國(guó)際投資,進(jìn)一步推動(dòng)了英國(guó)電影的獨(dú)立發(fā)展。
本文將立足20世紀(jì)八九十年代以來(lái)的新英國(guó)電影,從概要呈現(xiàn)新英國(guó)電影的發(fā)展面貌開(kāi)始,以《理智與情感》《石雨》《猜火車(chē)》《兩桿大煙槍》等影片為重點(diǎn)研究對(duì)象,對(duì)新英國(guó)電影“傳統(tǒng)”升華中的現(xiàn)實(shí)價(jià)值、“先鋒”探索里的反叛價(jià)值等審美價(jià)值進(jìn)行研究。
20世紀(jì)90年代以來(lái),英國(guó)電影的獨(dú)立發(fā)展開(kāi)創(chuàng)出了前所未有的局面,一方面,基于古典文學(xué)、英國(guó)真實(shí)歷史改編而成的“大電影”接連獲得好評(píng),其中代表作品有《戀愛(ài)中的莎士比亞》《理智與情感》《莎翁情史》《查理三世》等;另一方面,延續(xù)英國(guó)電影寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作的“小電影”《諾丁山》《瓢蟲(chóng),瓢蟲(chóng)》《因父之名》《維拉德雷克》《石雨》等影片也獲得了國(guó)內(nèi)外電影界的認(rèn)可,而這種基于傳統(tǒng)又不囿于傳統(tǒng)的本土電影創(chuàng)作浪潮也被認(rèn)為是“新英國(guó)電影”或“英國(guó)新電影”。在將傳統(tǒng)敘事道路和先進(jìn)制作手法相結(jié)合的過(guò)程中,新英國(guó)電影還取得了更令人矚目的突破,即在敘事內(nèi)容層面的“反叛”書(shū)寫(xiě)和在敘事風(fēng)格層面的“先鋒”嘗試,在英國(guó)當(dāng)代著名導(dǎo)演德里克·賈曼、丹尼·博伊爾、昆汀·塔倫蒂諾、彼得·卡坦紐等人所創(chuàng)作的《藍(lán)》《花園》《猜火車(chē)》《兩桿大煙槍》《偷搶拐騙》《赤裸裸》《魔法師的寶典》等影片或是大膽反叛社會(huì)主流文化,同時(shí)書(shū)寫(xiě)“敗落”與“頹廢”來(lái)反叛正統(tǒng)以及實(shí)現(xiàn)對(duì)反叛的再反叛;或是以“先鋒”的姿態(tài)投入到英國(guó)實(shí)驗(yàn)電影的創(chuàng)作中,無(wú)視電影市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律和電影票房收入,在敘事手法上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新,用后現(xiàn)代精神來(lái)執(zhí)導(dǎo)影片的創(chuàng)作,成為新英國(guó)電影精良制作和特立獨(dú)行的標(biāo)簽。
英國(guó)擁有著豐厚的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)和戲劇創(chuàng)作傳統(tǒng),對(duì)于英國(guó)本土電影而言,這些傳統(tǒng)文藝形式的敘事內(nèi)容和敘事方式都是極其重要的積淀。在20世紀(jì)八九十年代以前,英國(guó)古典文學(xué)就已被英國(guó)電影人搬上銀幕,相比于傳統(tǒng)的文學(xué)著作改編而成的本土電影來(lái)說(shuō),新英國(guó)電影中的此類作品在基本忠于原著的基礎(chǔ)上,塑造了獨(dú)特的英倫風(fēng)格。上映于20世紀(jì)90年代中期的影片《理智與情感》改編自英國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·奧斯汀的同名小說(shuō),這部影片雖然屬于英美合拍電影,卻在敘事內(nèi)容與敘事風(fēng)格層面均具有鮮明的英國(guó)風(fēng)情。在影片《理智與情感》中,故事的敘事背景是19世紀(jì)初的英國(guó)鄉(xiāng)間生活,準(zhǔn)確地說(shuō)是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)紳家庭女兒們的婚姻生活。在19世紀(jì)初的英國(guó),女性沒(méi)有繼承家產(chǎn)的權(quán)利,所以尋找到一位如意郎君不僅是閨中少女的人生大事,也是父母對(duì)女兒的最高期望。原著小說(shuō)作者簡(jiǎn)·奧斯汀正是這種鄉(xiāng)紳生活的親歷者,她的小說(shuō)也均著眼于此類題材,對(duì)鄉(xiāng)紳家庭的女孩命運(yùn)進(jìn)行了真切的呈現(xiàn),這種立足婚戀生活的女性敘事在影片《理智與情感》中得到了很好的延續(xù)。影片中的故事主要圍繞著諾蘭莊園的兩姐妹展開(kāi),父親去世后,不能繼承家產(chǎn)的姐妹們面臨著居無(wú)定所、節(jié)衣縮食的生活危機(jī),為了拯救母親和姊妹的生活,諾蘭莊園的大女兒選擇了壓抑自己的情感,小女兒則選擇了大膽追求愛(ài)情,最終代表著“理智”的姐姐和代表著“情感”的妹妹都在理智與情感之間獲得了幸福的生活。影片《理智與情感》高度還原了90年代初英國(guó)鄉(xiāng)紳家庭的生活風(fēng)貌及人與人之間的關(guān)系情狀,導(dǎo)演著重刻畫(huà)的女主人公形象也很好地呈現(xiàn)出了英國(guó)淑女的“理智”與“情感”、“遵從”與“個(gè)性”,加之影片中許多莎翁劇院的“老戲骨”的出演,使影片詮釋出了英國(guó)古典文學(xué)的“尊嚴(yán)”與“美好”,正因如此,該片一舉攬獲最佳改編劇本獎(jiǎng)、最佳攝影獎(jiǎng)等,成為第68屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上的大贏家。
同樣攬獲多項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)的英國(guó)影片是上映于1998年的影片《莎翁情史》,這部由英國(guó)導(dǎo)演約翰·麥登執(zhí)導(dǎo)的影片以莎士比亞的著名愛(ài)情故事“羅密歐與朱麗葉”為引,以青年莎士比亞的愛(ài)情故事為線,將英國(guó)歷史名人和古典名著的風(fēng)采共同呈現(xiàn)在銀幕之上,在浪漫愛(ài)情故事的敘寫(xiě)中糅合了英式幽默風(fēng)格,為了更好地體現(xiàn)整部影片的英倫風(fēng)格,《莎翁情史》采用的是英式英語(yǔ)對(duì)白,在一定程度上體現(xiàn)了英國(guó)電影在英美國(guó)家地位的提升。
在延續(xù)古典文學(xué)作品改編這一“傳統(tǒng)”的同時(shí),新英國(guó)電影還特別注重對(duì)英國(guó)電影寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展,通過(guò)在敘事題材上更為大膽的涉獵和更加精良的制作凸顯了影片反映英國(guó)現(xiàn)實(shí)的審美價(jià)值。影片《瓢蟲(chóng),瓢蟲(chóng)》由英國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)派導(dǎo)演肯·洛奇執(zhí)導(dǎo),就肯·洛奇的電影而言,小人物的現(xiàn)實(shí)生活始終是其敘事的焦點(diǎn)所在。根據(jù)真實(shí)事件改編而成的《瓢蟲(chóng),瓢蟲(chóng)》講述了一個(gè)英國(guó)底層女性的悲苦生活。影片伊始,女主人公瑪吉就為了脫離脾氣暴躁的男友的掌控帶著自己的四個(gè)孩子逃到了英國(guó)社會(huì)保障部門(mén)下設(shè)的婦女避難所,不久后避難所中的意外火災(zāi)卻使瑪吉的長(zhǎng)子被燒傷,瑪吉和孩子們不僅沒(méi)有因此獲得賠償,她還因監(jiān)管疏忽而被指控,失去了四個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。掙扎在底層的瑪吉忍住悲傷與男友開(kāi)始了新的生活,然而二人的相處卻并不融洽。更為可悲的是在鄰居的虛假控告中,瑪吉再次被斷定無(wú)能力撫養(yǎng)孩子,于是與男友所生的兩個(gè)孩子也再次被福利部門(mén)強(qiáng)行帶離,痛失六個(gè)孩子的瑪吉只能在“底層”發(fā)出無(wú)助的吶喊,這部影片通過(guò)將真實(shí)故事搬上銀幕,以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)福利保障制度的缺陷以及底層女性無(wú)力維權(quán)的境遇。
同樣展現(xiàn)英國(guó)社會(huì)制度和生活在其中的小人物的故事的影片《因父之名》也改編自英國(guó)歷史上的一個(gè)真實(shí)案件?!兑蚋钢返哪兄魅斯w瑞是一個(gè)性情乖張的青年,小偷小摸的他無(wú)意間得罪了北愛(ài)爾蘭政府,而這次小摩擦卻改變了蓋瑞和家人的命運(yùn)。為了逃脫政府的掌控,蓋瑞逃到了英國(guó),然而卻再次被英國(guó)警察誣陷為爆炸案的罪犯,并在無(wú)口供等證據(jù)缺失的情況下將蓋瑞捕入監(jiān)獄,為幫助兒子平反而四處奔走的父親也在不久之后被關(guān)進(jìn)牢房。而父子二人的冤屈直到數(shù)年后才在一位英國(guó)女律師的幫助下雪洗,但此時(shí)蓋瑞的父親已經(jīng)在監(jiān)獄中含恨而終?!兑蚋钢吠ㄟ^(guò)來(lái)自政府部門(mén)的兩次誣陷和武斷判決批判了英國(guó)的司法制度,也隱含著為民眾的權(quán)益尤其是為底層生活者平等生存權(quán)利和獲得尊重的權(quán)利的高呼之音。
縱觀英國(guó)的傳統(tǒng)電影創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)男性角色更多地成為主要塑造對(duì)象,同時(shí)在男性角色的塑造中,男性的地位和尊嚴(yán)也常常在女性角色的映襯下得以彰顯,這種“傳統(tǒng)”與英國(guó)的歷史及社會(huì)文化不無(wú)關(guān)系。在新英國(guó)電影中,男性形象的塑造及男性故事的講述呈現(xiàn)出另一種理念和方式,在新英國(guó)電影的先鋒派導(dǎo)演手中,許多失權(quán)的男性形象得以呈現(xiàn),體現(xiàn)出了“先鋒”探索中對(duì)男權(quán)的反叛價(jià)值。由彼得·卡坦紐執(zhí)導(dǎo)的影片《一脫到底》講述了六位不同際遇的男性逐漸成為“脫衣舞郎”的故事,隨著女性社會(huì)地位的提升,許多女性通過(guò)自己的努力在社會(huì)上謀求到了足以安身立命的工作,在社會(huì)中及家庭里的男女地位對(duì)比也隨之發(fā)生變化,加之受到工業(yè)產(chǎn)業(yè)失業(yè)浪潮的影響,不少男性反而成為喪失經(jīng)濟(jì)來(lái)源的“弱者”。在《一脫到底》中,幾位男主人公或是失業(yè)者,或?yàn)闊o(wú)業(yè)青年,抑或是經(jīng)歷了情感失意,在不同的生活壓力中組成了一個(gè)驚世駭俗的脫衣舞表演團(tuán)隊(duì),開(kāi)始從事傳統(tǒng)觀念中底層女性專屬的職業(yè),影片通過(guò)這一個(gè)帶有戲謔意味的故事展現(xiàn)了社會(huì)新發(fā)展過(guò)程中男權(quán)失落的現(xiàn)象,對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)文化中的男權(quán)文化進(jìn)行了解構(gòu)。在影片《石雨》中,男主人公同樣是兩位失業(yè)男性,人到中年的他們不僅要依靠自己的雙手來(lái)生活,還要照料妻子兒女,然而在社會(huì)浪潮中敗下陣來(lái)的他們甚至沒(méi)有錢(qián)為女兒領(lǐng)圣餐,于是走投無(wú)路的二人決定合力偷一只羊來(lái)?yè)Q點(diǎn)錢(qián)維持生活。在底層生活中被迫走向偷盜之路的二人在下定決心突破道德和尊嚴(yán)的底線后并沒(méi)有獲得“報(bào)酬”,不僅偷羊失敗,家中用來(lái)搬運(yùn)羊只的搬運(yùn)車(chē)也被偷走了。雖然最終搬運(yùn)車(chē)被盜事件得到了圓滿的解決,但從這部影片中我們同樣能夠看到失去地位、喪失尊嚴(yán)的男性形象和他們難以被拯救的生活困境。
在反叛傳統(tǒng)男權(quán)文化的同時(shí),許多英國(guó)導(dǎo)演還在青年故事的敘寫(xiě)中反叛著成人世界的主流價(jià)值觀念和運(yùn)行規(guī)則,這種反叛價(jià)值不僅體現(xiàn)在青年亞文化的彰顯上,還體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)敘事的解構(gòu)和實(shí)驗(yàn)電影風(fēng)格的探索之上。名震世界的新英國(guó)電影《迷幻列車(chē)》即《猜火車(chē)》由英國(guó)導(dǎo)演丹尼·博伊爾執(zhí)導(dǎo),這部影片在敘事內(nèi)容層面大膽涉獵許多英國(guó)傳統(tǒng)文化中的難列大雅或有傷風(fēng)化的話題,諸如吸毒、亂性等。影片中的青年們?cè)谧杂傻纳顮顟B(tài)中逐漸走向“狂歡”,從放縱自己的行為到突破道德底線,甚至是突破法律底線,在“狂歡”之路上越走越遠(yuǎn),無(wú)力回頭。不僅如此,影片還在展現(xiàn)人際關(guān)系的過(guò)程中體現(xiàn)出了后現(xiàn)代精神,物質(zhì)的發(fā)達(dá)所帶來(lái)的精神空虛及人際疏離,使影片男主人公瑞頓停止“狂歡”、開(kāi)始新生活的代價(jià)成為拋棄、出賣(mài)朋友。而瑞頓關(guān)于新生活的選擇也具有深刻的隱喻價(jià)值,如果說(shuō)曾經(jīng)的“狂歡”代表著青年亞文化對(duì)主流文化的反叛,那么瑞頓的拋棄朋友追求新生活就代表著對(duì)青年亞文化的再反叛。英國(guó)著名導(dǎo)演蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)的兩部犯罪影片《兩桿大煙槍》和《偷搶拐騙》表面上看是沿用了類型電影犯罪片的敘事,但細(xì)觀之下卻是對(duì)傳統(tǒng)犯罪片敘事模式的解構(gòu)及再創(chuàng)作,其中《兩桿大煙槍》成為英國(guó)當(dāng)年最成功的本土影片;而《偷搶拐騙》則成為在美國(guó)市場(chǎng)上闖出一片天地的鼎力之作。在這兩部具有先鋒實(shí)驗(yàn)價(jià)值的犯罪片中,導(dǎo)演將鏡頭深入到城市中每一個(gè)黑暗的角落,展現(xiàn)了其中隨時(shí)發(fā)生、無(wú)處不在的黑暗與暴力,在書(shū)寫(xiě)這一批判性主題的過(guò)程中,黑色幽默貫穿始終,多線敘事、意外的轉(zhuǎn)折和令人啼笑皆非甚至不顧現(xiàn)實(shí)邏輯的結(jié)局使兩部影片帶有鮮明的“戲仿”和“解構(gòu)”價(jià)值。
新英國(guó)電影最為核心的審美價(jià)值就是“兼容并包”,在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的合流中講述著英國(guó)故事,在“寫(xiě)實(shí)”和“先鋒”的磨合中呈現(xiàn)著英倫風(fēng)格,從最初不被重視的發(fā)展,到好萊塢影子下的行走,再到獨(dú)立創(chuàng)作,英國(guó)電影曲折但從未停止的發(fā)展呈現(xiàn)在了“新英國(guó)電影”的光彩之中。