文美小搖
為了其他物種的生存去奮斗,這是人類的自豪。
著名動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒博士說:“一個(gè)物種為了另一個(gè)物種的生存而奮斗,再困難也堅(jiān)持不懈,這是進(jìn)化史上的新事物,這一點(diǎn)比所有人類技術(shù)都更值得人類自豪。”而卡什米拉·卡卡蒂就是令人類自豪的女性。作為一名獨(dú)立野生動(dòng)物學(xué)家,她將青春與愛都獻(xiàn)給了那片叢林。
生于上世紀(jì)70年代的卡什米拉,成長(zhǎng)于印度東北部的阿薩姆邦,這里緊挨中國(guó)藏南,飄來的印度洋暖流被喜馬拉雅山脈阻擋停駐,在這里形成大量降雨,孕育了阿薩姆繁茂的植被。阿薩姆的特產(chǎn)“阿薩姆紅茶”名聲斐然,行銷全球。但阿薩姆不曾想到,有一天它會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女孩而重新著名。
卡什米拉的父親在阿薩姆林業(yè)部門工作,總在假期帶卡什米拉和她弟弟到雨林中玩耍。一進(jìn)叢林,卡什米位就沉醉不知?dú)w路。10歲時(shí),卡什米拉說將來要做一名野生動(dòng)物學(xué)家。父親委婉地勸慰她:“在印度,一個(gè)女孩要實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想實(shí)在是太難,爸爸不希望你過得那么辛苦,承受世俗的偏見?!?/p>
這并不是一個(gè)小孩的異想天開。當(dāng)卡什米拉通過了MBA考試,完成了父母對(duì)她的理想設(shè)計(jì)后,她對(duì)父母說:“我完成了你們的愿望,現(xiàn)在該去完成自己的愿望了?!彼龥Q意報(bào)考每?jī)赡曛徽惺帐麑W(xué)生的印度野生動(dòng)物研究所。對(duì)于母親“你當(dāng)務(wù)之急是把自己嫁掉”的勸說,她立下誓言:“如果我考不上,你就把我嫁掉?!?/p>
卡什米拉考上了。學(xué)校所有的訓(xùn)練都是在野外進(jìn)行,她去了高山,去了海邊,去了叢林……1999年,為完成碩士學(xué)位,卡什米拉需要做一個(gè)研究課題。她選擇了長(zhǎng)臂猿作為研究對(duì)象。
卡什米拉每天凌晨2點(diǎn)半就要起床,開車一小時(shí)到達(dá)研究地點(diǎn),跟蹤觀察長(zhǎng)臂猿一天,等長(zhǎng)臂猿進(jìn)入過夜樹林后再離開。日復(fù)一日,每個(gè)月觀察五群長(zhǎng)臂猿,每群耗時(shí)四天。
卡什米拉遭遇過軍隊(duì)埋伏,因?yàn)樗桥?對(duì)方?jīng)]有立即開槍;被軍隊(duì)的卡車擋住去路,她上前理論,轉(zhuǎn)身就看到地上躺著十分鐘前被打死的兩個(gè)獨(dú)立武裝分子;兩次在叢林中遇到大象,險(xiǎn)象環(huán)生;一次離老虎咫尺之遠(yuǎn),幸好老虎剛吃飽縱身一躍,放了他們一馬;還未從遇到老虎的驚魂中回過神,又差點(diǎn)被眼鏡蛇咬……
一次,當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)臂猿的孩子被巨蟒吞食時(shí),猿媽媽瘋狂朝巨蟒撲去,將自己送入巨蟒口中,試圖以此拯救孩子。巨蟒用尾巴瘋狂鞭打它。幾分鐘后,長(zhǎng)臂猿已毫無(wú)還擊能力,但還是喘著粗氣積攢力氣,一次又一次地向巨蟒發(fā)動(dòng)攻擊。它還是沒能拯救孩子,整個(gè)夜晚,它都在痛哭。
那晚,卡什米拉守著這位痛失愛子的母親,陪它一起落淚。當(dāng)黎明來臨,猿媽媽離開時(shí),深情地看了一眼卡什米拉。第二天,卡什米拉在基地的帳篷外看到了一串香蕉,以及不遠(yuǎn)處站在樹上的猿媽媽。那一刻,她淚流滿面。它用這樣的方式感謝她的陪伴,卡什米拉覺得自己已成為了這片叢林的一部分。
2000年,卡什米拉完成碩士學(xué)業(yè)后,師從長(zhǎng)臂猿研究鼻祖、劍橋大學(xué)的David Chivers教授。在阿薩姆的杰普雷-德辛低地雨林,她繼續(xù)研究雨林破碎化對(duì)西白眉長(zhǎng)臂猿行為生態(tài)的影響,并在2004年獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位。
完成長(zhǎng)臂猿研究博士論文后,卡什米拉離開了叢林,和丈夫搬到尼泊爾首都加德滿都,專心撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。
卡什米拉的丈夫克里斯蒂·威廉姆斯博士同樣是一名印度野生動(dòng)物學(xué)家,研究亞洲象。卡什米拉打趣說,之所以會(huì)嫁給克里斯蒂,是因?yàn)樗o她講了很多大象的故事。
此時(shí),克里斯蒂得到了在野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)保護(hù)大象的工作機(jī)會(huì),卡什米拉只能在家里帶孩子??伤男倪€在叢林,無(wú)法適應(yīng)全職媽媽的狀態(tài)。她變得越來越暴躁,和丈夫吵架,對(duì)孩子大吼。她對(duì)丈夫說:“如果我不快樂,我也沒辦法讓我旁邊的人快樂?!庇谑?,克里斯蒂帶著妻子和兩個(gè)孩子,雇了一個(gè)保姆,回到了阿薩姆的叢林。
這次,卡什米拉希望揭開杰普雷-德辛低地雨林的夜晚之謎。她對(duì)追蹤長(zhǎng)臂猿時(shí)發(fā)現(xiàn)的食肉動(dòng)物痕跡感到好奇。她想知道森林里還有什么。
卡什米拉和在印度南部研究鼯鼠的朋友選擇了在夜晚觀察森林?!霸诤诎抵刑剿鲄擦至钊酥?,使人上癮,雖然你隨時(shí)有可能死掉,但總有一種莫名的沖動(dòng)促使著你走向黑夜。”卡什米拉說,“有時(shí)候我還會(huì)帶著孩子一起去?!本拖駜簳r(shí),父親帶著她和弟弟那樣。
2007年到2009年,卡什米拉帶領(lǐng)一個(gè)研究團(tuán)隊(duì),在杰普雷-德辛不足570平方公里的森林布設(shè)了30多臺(tái)紅外相機(jī)。
相機(jī)竟然拍到了7種貓科動(dòng)物,包括極其罕見的云豹、石紋貓和金貓。世界上還從來沒有哪個(gè)地方在單一區(qū)域內(nèi)拍到過如此多的貓科動(dòng)物,卡什米拉激動(dòng)無(wú)比。
因?yàn)榭ㄊ裁桌瓦@個(gè)研究團(tuán)隊(duì),杰普雷-德辛雨林開始為人所知,被列入了印度野生動(dòng)物分布的高熱點(diǎn)地區(qū)。這一地區(qū)的非法砍伐和石油煤炭開采,也因外界的關(guān)注得到了有效緩解。
2009年,卡什米拉在追蹤金錢豹的足跡時(shí),發(fā)現(xiàn)石油開采公司竟然將油污垃圾傾倒在森林里。在印度,法律明文規(guī)定這是非法的。不僅如此,控制著當(dāng)?shù)卣膬杉沂烷_采公司,還要在大象的兩條遷徙廊道上建調(diào)度終端,完全阻斷當(dāng)?shù)?95頭大象從森林保護(hù)區(qū)一端遷向另一端的通道。這片森林同時(shí)也是40多種哺乳動(dòng)物和19種食肉動(dòng)物的棲息地。
卡什米拉多次找到石油公司和政府官員,要求他們放棄修建調(diào)度終端的計(jì)劃,但石油公司仍我行我素。2014年,卡什米拉走向法庭,狀告石油公司,最終獲勝。
在這個(gè)本應(yīng)該是眾志成城的集體訴訟中,卡什米拉卻是孤膽英雄。當(dāng)?shù)厝撕ε潞趲偷膱?bào)復(fù),不敢站出來。石油公司威脅卡什米拉,甚至讓官員找到她,想要賄賂她。可卡什米拉只有一句話:不對(duì)的事情就必須被叫停,這沒得商量。
有人問她:“你哪里來的膽量?”她回答:“哪怕我們?nèi)艺娴臅?huì)因此而送命,我也覺得這是一個(gè)值得的死法。生命若不有所捍衛(wèi),那么何必活著!”卡什米拉堅(jiān)持不被利益綁架:“我不想把想做的事和利益混在一起?!?/p>
時(shí)至今日,卡什米拉還在付那次訴訟的律師費(fèi),但她從不后悔。她愛這片森林,而愛就是要有所付出與行動(dòng)。她說:“這就是生態(tài)鏈。”
在當(dāng)?shù)?,村民都叫卡什米拉為“猴子姐姐”。雖然她跟他們生活在同一片森林,卻比他們知道得多得多,云豹的花紋是什么樣的,老虎通常幾點(diǎn)出來覓食,長(zhǎng)臂猿陷入愛情時(shí)的眼神是怎樣的,金貓如何捕捉獵物的……她永遠(yuǎn)有說不完的故事。而她的兩個(gè)兒子也愛上了叢林,成為了半個(gè)叢林專家。他們雖然不是這片土地的原著民,卻受到了當(dāng)?shù)厝说淖鹬嘏c愛戴。
現(xiàn)在,卡什米拉常去校園演講。很多孩子只認(rèn)識(shí)電視上的非洲和美洲的動(dòng)物,卻對(duì)本土的物種毫不了解,于是,卡什米拉把印度的森林故事告訴孩子們??ㄊ裁桌Mㄟ^自己的努力,能帶動(dòng)更多人成為大自然忠誠(chéng)的戰(zhàn)士。