文/小疼

你是健康的，才有能力去治愈他人。

克拉瑪依大火、洛陽大火、大連5·7空難、SARS爆發(fā)、汶川地震、天津港爆炸等幾乎所有國內(nèi)大型災難，她都在現(xiàn)場，見證了心理危機干預從被忽視到被認可的全程。

從業(yè)35年，馬弘一直在災難中修復別人，也在重建自己。

重建對職業(yè)的認知

生于1957年的馬弘，從小就想當醫(yī)生。高中時代，父親的一位朋友對心理學的見解，讓她對心理醫(yī)生產(chǎn)生了興趣，并在報考大學時，選擇了心理衛(wèi)生專業(yè)。

1983年，馬弘成為北京大學第六醫(yī)院精神科的一名醫(yī)生。彼時，全國的精神科醫(yī)生不足萬人。每天來求診的患者不足百人。工作伊始，馬弘見識了一系列因國民經(jīng)濟不發(fā)達而誘發(fā)疾病的患者。一位老太太丟了一只雞，就神經(jīng)癥發(fā)作了，一大家子趕著馬車把她送來。一個女人生了孩子后，由于沒有奶水，抱著孩子欲跳樓，幸虧被及時發(fā)現(xiàn)……那些常人以為“都不算事兒”的事情，卻成為壓垮一些人精神的最后一根稻草。馬弘越來越意識到這份工作的價值，而真正的考驗發(fā)生在她從業(yè)11年后的那個冬天。

1994年12月8日，新疆克拉瑪依市友誼館發(fā)生重大火災，造成288名學生和37名老師、家長及工作人員死亡，132人受傷。休克、暈厥和要自殺的遇難者家屬被一個接一個地送進油田總醫(yī)院的急診室。兩周后，藥沒了，醫(yī)生也扛不住了，工會主席經(jīng)石油部向衛(wèi)生部請求派出心理專家。

馬弘所在的醫(yī)院30多名醫(yī)生報了名。彼時，馬弘已經(jīng)是主治醫(yī)師，她與同事呂秋云被選中，火速趕往災區(qū)。

當時，無論是曾在美國學過心理與家庭治療的呂秋云，還是經(jīng)驗豐富的馬弘，都覺得心里沒底。下車后，接待的小伙子徑直將馬弘和呂秋云引向醫(yī)院宣傳科，放火災時的錄像——孩子在里面砸碎了玻璃，卻被外面的鐵欄桿擋住，家長在外面喊，孩子在里面叫，絕望的氣息溢出畫面?？吹降谒膫€小時，馬弘胃疼得出去吐了。

在病房里，馬弘看到一個小女孩舉著燒成“小黑棍”的十根手指轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，滿懷希望地跟她說：“阿姨說了，給我裝假手，會跟我原來的手一樣漂亮?！瘪R弘做了很多準備，但沒想到自己會受這么大的影響，絕望與挫敗感深深地困擾著她，馬弘開始失眠、易怒。呂秋云拿出錄音機，兩人一人一只耳機聽歌，讓彼此放松。

一名下肢嚴重燒傷的小女孩交談時很少看馬弘的眼睛，但說到“北京”時，女孩眼中閃過一絲光亮。馬弘深入一問，女孩說想去北京看大熊貓?；厝ズ?，馬弘滿北京買熊貓玩具，沒有買到，最后買了一只棕色的毛絨熊寄給了小女孩。一年后，馬弘收到女孩來信，說當時的談話與玩具熊，給了她很大的支持和希望。這是馬弘收到的第一份確切反饋，“哦，原來現(xiàn)場支持是有效的?！睂τ谑茈y者來說，他們太需要物質(zhì)與心理的支持，來抵消親人、身份與尊嚴等混合在一起的巨大喪失。而這次援助被看作中國災后心理危機干預的開端。

此后，無論逛商場還是住酒店，馬弘會下意識地找滅火器和消防通道，設想災難發(fā)生后的逃離方法；她開始搜集各種災難信息，分類歸置在電腦里；她對上門拜訪的客人展示克拉瑪依友誼館的照片，一遍遍講那些故事。

精神衛(wèi)生成為日常必修課

馬弘成了中國第一支災后心理危機干預隊的隊員，也是這支隊伍的組織管理者。在馬弘看來，心理危機干預真正引起大眾重視是在2003年SARS爆發(fā)時，她稱之為中國心理危機干預的里程碑式事件。

彼時，宣稱SARS會導致焦慮的報道到處都是。除了常人對患病的恐懼，被一套穿戴嚴密的防護服割裂的醫(yī)患關(guān)系，也致使雙方各自憂慮——患者無助，醫(yī)者無奈。他們無法交流，醫(yī)生進去打完針就走，這是規(guī)矩。

于是，馬弘代表醫(yī)護群體給所有患者寫了一封信：“我們和您一樣，都是第一次遇上這種疾病。平時，我們會用微笑緩解您的不安，今天，厚厚的口罩擋住了我們微笑的面容。”她特意選了粉色的紙張和信封，但領(lǐng)導不肯用。馬弘跟領(lǐng)導在電話里大吵一架，氣得一屁股坐折了椅子，把椎間盤給墩碎了，上了手術(shù)臺。但好在后來通過中國護理協(xié)會，這封信還是向所有醫(yī)院發(fā)出去了。

至今，馬弘仍然認為信息互通才能打消疑慮，這封信的傳遞像是在特殊時期撒下的希望的種子?；颊咴跓o望中獲取希望，知道自己是被關(guān)注的；醫(yī)護人員傳達出自己的關(guān)切，心理負擔被放下，輕松上陣。一場SARS就像是一場心理衛(wèi)生的科普。

2008年汶川地震時，心理服務的帳篷像是從裂開的地縫里長出來的，穿得像越野戰(zhàn)士一樣的心理咨詢師們坐在那兒，旁邊堆著宣傳資料。還有流動的心理服務組織，來了就把睡著的災民搖醒填表。很多災民和志愿者管這些人叫“殺手隊”。有兩名受災兒童因慰問團開的“空頭支票”差點自殺。慰問團說將來帶孩子們?nèi)ハ愀郯l(fā)展，但說完就走了，未被兌現(xiàn)的承諾再次剝奪了孩子們的希望。

馬弘看不上這種不專業(yè)的心理服務。帶隊到達地震災區(qū)的第二天，她就開始召集志愿者，捐款買書買花買凳子。還有體育老師帶著小足球，吸引小朋友在帳篷前圍成圈。心理醫(yī)生趁著跟孩子玩的機會，一個個聊天做篩查評估。第三天，小朋友們看書、踢球、嬉戲，生活開始恢復。

盡管存在太多不正規(guī)、不專業(yè)的現(xiàn)象，但在馬弘看來，利大于弊，精神衛(wèi)生越來越成為人們?nèi)粘５谋匦拚n。

修復別人重建自己

并非每一次干預都順利。地區(qū)與社會發(fā)展不平衡，造成了干預結(jié)果的不同。2000年河南洛陽老城區(qū)東都商廈大火，2005年四川達州、云南文山州、黑龍江沙蘭鎮(zhèn)等五省自然災害，馬弘和呂秋云也帶隊準備去做心理危機干預，但都被當?shù)毓ぷ魅藛T擋到了一邊：“只是遭了災，老百姓沒瘋?！倍?lián)合國兒基會為每所被自然災害損毀的學校配發(fā)的5萬美元重建基金，被要求留下，“你們玩兩天就回去，我們挺好的，就缺錢，不缺心理服務。”

馬弘對此并不悲觀，一次次奔赴災難現(xiàn)場，她用35年的時間感知著社會對精神類疾病恥辱感的逐步降低。當初冷清的門診，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了日均1600人。災后心理危機干預也名正言順地進了《國家突發(fā)事件應急體系建設“十三五”規(guī)劃》。各地的心理干預救援隊伍都已開始組建。

時下，馬弘忙著用自己編寫的實訓手冊，給各地新成立的隊伍做培訓，在各種學術(shù)國際會議、項目的啟動設計中奔來跑去。歷經(jīng)各種災難，按理說她的心理已經(jīng)長成“銅墻鐵壁”，可她永遠無法對他人的痛苦無動于衷，每次從心理干預現(xiàn)場歸來，她都要接受來自同事的心理疏導。她說，這是一個醫(yī)生的基本素養(yǎng)——你是健康的，你才有能力去治愈他人。

從事這份工作，她說自己足夠悲觀，也足夠樂觀；足夠絕望，也足夠希望。