策劃本刊編輯部 執(zhí)行知微 郭巖 金輝

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——賦能之愛(ài)，父女的情感養(yǎng)成

對(duì)很多女孩而言，父親是權(quán)威的象征。中國(guó)傳統(tǒng)沉默式父愛(ài)，曾一度堵塞了父親與女兒溝通的渠道。當(dāng)代人才意識(shí)到：一個(gè)好父親在女兒的自尊感、身份感及溫和的個(gè)性形成中，扮演著重要角色。女性能否坦然面對(duì)自己的性別，也與父親是否予以肯定、支持關(guān)系很大。正如一位女讀者說(shuō)：“我的父親是我衡量男性的標(biāo)準(zhǔn)，父親是最可愛(ài)、最合人意、最值得尊敬、最有責(zé)任感、最有教養(yǎng)的——他是我心目中最偉大的男人?！?/p>

具有20年兒童臨床治療和青少年咨詢經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)醫(yī)學(xué)博士、國(guó)際知名青少年問(wèn)題專家梅格·米克說(shuō)，父親是女兒一生中最重要的人，父親與女兒之間的情感紐帶可以塑造女兒的人生和未來(lái)，“生活在這個(gè)對(duì)女性不太友善、不太健康的社會(huì)中，只有一個(gè)人能阻止它傷害你的女兒，那個(gè)人就是父親”。

正如在本文中知微所說(shuō)，父親的愛(ài)，在兒時(shí)，是一種情感養(yǎng)成；長(zhǎng)大后，就會(huì)發(fā)育成一種能力。本刊采訪了幾位讀者，請(qǐng)他們談?wù)勑闹械母赣H，以此與讀者重溫父愛(ài)的力量。

父親不僅僅給了我格局，還有愛(ài)的教養(yǎng)

知微說(shuō)：“父親給予我的，又何止是愛(ài)，還有暢行天下的智慧和勇氣。”

作為40后，父親是他那個(gè)年代里，為數(shù)不多的敢于愛(ài)孩子的父親。被文革擱淺了大學(xué)，他回到鄉(xiāng)間，成為一名中學(xué)校長(zhǎng)。等到恢復(fù)高考時(shí)，他已經(jīng)有了三個(gè)子女。他把自己的夢(mèng)想收藏起來(lái)，細(xì)心呵護(hù)我們的成長(zhǎng)。

那種呵護(hù)，在別人眼里，是赤裸裸的溺愛(ài)。他去上海出差，給我們仨分別買了一件衣服。那樣的色彩，那樣的款式，在鄉(xiāng)間從未見(jiàn)過(guò)。穿上新衣服，我們頓時(shí)變得小心翼翼，連說(shuō)話都沒(méi)那么大聲了。彼時(shí)家里還是奶奶執(zhí)掌財(cái)政大權(quán)，父親手頭哪有余錢，他是跟別人借錢買衣，后來(lái)還了很長(zhǎng)時(shí)間。

兒時(shí)的我們沒(méi)有玩具，他就跑好遠(yuǎn)的地方給我們買玻璃球，請(qǐng)木匠幫我們做木制手槍，上面還刻上我們的名字。他拆了家里的窗紗給我們做捕蜻蜓的網(wǎng)……奶奶時(shí)常罵他：沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么慣孩子的人。他嘿嘿一笑。

電視機(jī)剛開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)村時(shí)，父親堅(jiān)持用全部積蓄買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。從此，每天晚上，我們家就成了“電影院”。等到鄉(xiāng)鄰看完散去，我們?cè)侔训首影峄丶?，把院子打掃干凈。我能感覺(jué)得到，我們?cè)诳措娨晻r(shí)，父親在看我們。

父親是最早萌生“世界那么大，我想去看看”念頭的人。我讀小學(xué)三年級(jí)的暑假，他堅(jiān)持帶我們先坐大客車到縣城，再?gòu)目h城坐火車去省會(huì)沈陽(yáng)。在綠皮火車上，我們?nèi)绨V如醉地看著窗外的風(fēng)景。到了省城，我們的眼睛根本不夠用了——世界怎么可以這么大！再回到鄉(xiāng)村，我們覺(jué)得自己跟身邊的小伙伴們都不一樣了。

猶記得哥哥去上大學(xué)的那天，火車開(kāi)了，父親就跟著火車跑，淚流滿面。那個(gè)年代的父母是不輕易向孩子表達(dá)情感的。奔跑的父親讓我們深切地感受到：他如此愛(ài)我們。

在縣城的火車站，他送過(guò)哥哥，送過(guò)姐姐，等到我上大學(xué)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)條件稍好，他和母親一起把我送到了學(xué)校。記得和他坐在校園的樹(shù)蔭下，他說(shuō)：“做夢(mèng)都想來(lái)大學(xué)里坐一坐，我的三個(gè)孩子讓我夢(mèng)想成真，你不知道父親有多感謝你們?！?/p>

分別的火車站，父親拎著包匆匆上車。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，他的眼淚流了一路。他記得我們成長(zhǎng)中的每一件小事，就連我膝蓋上那個(gè)小疤的來(lái)歷都記得深刻。

他舍不得我們長(zhǎng)大。母親說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)孩子的父親，他讓我這個(gè)做母親的都汗顏?！?/p>

如今的哥哥像極了父親，工作盡管忙得時(shí)常連飯都顧不上吃，但每到星期天，他一定會(huì)關(guān)掉手機(jī)，全身心地陪伴孩子。哥哥說(shuō)：“父親也曾這么陪伴我們?！?/p>

姐姐乘坐過(guò)童年的綠皮火車后，走得更遠(yuǎn)，先是在美國(guó)留學(xué)，然后去了柬埔寨做無(wú)國(guó)界醫(yī)生。每次她跟母親視頻，母親都問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候結(jié)婚。而父親總是鼓勵(lì)姐姐做自己喜歡的事情。

至于我，做過(guò)記者，當(dāng)過(guò)編輯，最后辭職當(dāng)了一名自由職業(yè)者。用母親的話說(shuō)：“只有你父親才能慣出像你們這樣不走尋常路的孩子，他還以此為榮?！?/p>

是的。父親對(duì)我最大的影響不僅僅是他給我們的格局，還有愛(ài)的教養(yǎng)。我曾談過(guò)三次戀愛(ài)，盡管最終沒(méi)有在一起，可那是教我成長(zhǎng)的經(jīng)歷。飽經(jīng)父愛(ài)，讓我知道什么樣的人值得去愛(ài)，也知道什么人是真正地愛(ài)我。

我曾主持過(guò)情感熱線，遇到很多情路坎坷的女子。我漸漸發(fā)現(xiàn)，每個(gè)易受情感欺騙的女子背后，都有一個(gè)不那么著調(diào)的父親。有人形容她們“給塊臭豆腐就能跟著走”。事實(shí)上，她們貪圖的不是“臭豆腐”，而是那里包含的稀薄的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。她們不是貪婪，只是渴求。缺失的父愛(ài)，像一種殘疾，讓她們淪為愛(ài)的貧困戶。

那段時(shí)日，每當(dāng)放下電話，父親給予我的愛(ài)就會(huì)一幕幕地回放。父親的愛(ài)，在兒時(shí)，是一種情感養(yǎng)成；長(zhǎng)大后，就會(huì)發(fā)育成一種能力。

父親心里不只裝著兒女柴米，更裝著家國(guó)山河

郭巖說(shuō)：“父親為我打開(kāi)了一個(gè)壯闊的世界，讓我知道，我的世界里不只有丈夫孩子，還有家國(guó)山河。”

我小升初時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，超過(guò)了市重點(diǎn)中學(xué)分?jǐn)?shù)線十幾分。但由于是在鐵路子弟小學(xué)考的，市中學(xué)拒收。父親帶著我找到市中學(xué)校長(zhǎng):“我女兒錯(cuò)不了，如果不考第一，我就把她領(lǐng)回去?！钡谝淮慰荚嚕夜豢剂说谝幻?。直到今天，我都不知道父親是對(duì)我太有信心，還是他要用這個(gè)辦法逼迫我努力上進(jìn)。

我自小就生得丑笨，5歲時(shí)只會(huì)數(shù)到三個(gè)數(shù)。鄰居們都叫我小丑丫，我爺爺還斷言我長(zhǎng)大了肯定找不到婆家。只有父親說(shuō)我好看，夸我聰明。

父親脾氣暴躁，亂花錢要罵，見(jiàn)人不打招呼要罵，失手打碎了東西要罵，笨手笨腳做不好事要罵。但在最該罵我時(shí)反而不怒不罵。高中時(shí)我迷上寫(xiě)作，上課時(shí)看小說(shuō)，父親居然不反對(duì)，他認(rèn)為我可以當(dāng)作家。他把當(dāng)時(shí)能買到的世界名著全買了回來(lái)，還到處為我借書(shū)。當(dāng)我發(fā)表了一些文章后，父親理所當(dāng)然地認(rèn)為我已經(jīng)是作家了，他心中充滿了無(wú)敵自信，同時(shí)也把這份自信傳染給了我，讓我慢慢對(duì)自己的丑笨不那么在意了。

戀愛(ài)時(shí)，男友家境不好，又在外縣，所有人都不看好，我硬著頭皮等著挨父親罵。沒(méi)想到，父親見(jiàn)了我男友滿心歡喜，比我還篤定。直到結(jié)婚，父母都要出錢出力幫我們建起小家。

二十多年過(guò)去了，父親和我先生互為知己，遇到大事小情，總是同我先生商量。我先生投其所好，不送金不送銀，專送書(shū)報(bào)給父親。父親見(jiàn)了書(shū)報(bào)就眉開(kāi)眼笑，好像那是他們之間的暗號(hào)。

父親老了，脾氣慢慢溫和了。許多從前會(huì)讓他暴跳如雷的事，現(xiàn)在很難再激怒他。但如果我偶爾不知曉一件時(shí)事，他仍然會(huì)流露出獅子的余威:“不看書(shū)不看報(bào)可不行?！睘楦傅男?，不只裝著兒女柴米，更裝著家國(guó)山河。如今我人到中年，父親的鞭策卻從未懈怠，想不進(jìn)步都難。

父親是60后，自小飽受貧苦，他是村里第一批考上中學(xué)的。上中學(xué)有補(bǔ)助，但有人向老師舉報(bào)，說(shuō)我父親家老母豬下崽兒了，他還有條新棉褲藏起來(lái)了，不應(yīng)當(dāng)?shù)脟?guó)家補(bǔ)助。學(xué)校取消了給父親的補(bǔ)助，父親絕望地哭了。天還沒(méi)大冷，新棉褲舍不得穿，一直放在席子下。家里雖然有豬崽兒，可還有十個(gè)弟妹要吃飯，根本交不起學(xué)費(fèi)。

爺爺步行100里地，跟學(xué)校求情。最后學(xué)校給了一半補(bǔ)助，父親才得以讀完中學(xué)。后來(lái)他猜是同村吳二舉報(bào)的。我問(wèn)父親:“你恨吳二不？”父親說(shuō):“都一樣少不更事，哪來(lái)那么多恨？這人哪，心里要凈裝著恨，還能裝下別的東西么？”端午節(jié)父親回老家，還見(jiàn)到了吳二。他們坐在土炕上吃瓜子拉家常，仿佛從未存在過(guò)芥蒂。一輩子就像扔了滿地的瓜子殼，精華早就吃進(jìn)肚子里去了。

對(duì)女兒而言，父親是一個(gè)矛盾綜合體吧，他不只有嚴(yán)厲、限制與禁錮，同時(shí)有嬌慣、縱容與鼓勵(lì)。時(shí)代給了他局限，人生給了他教訓(xùn)，但那也是我愛(ài)他的一個(gè)方面，同他具有的智慧與力量一道，無(wú)限擴(kuò)大為父之心的疆域。

增加她們的閱歷，就是增加她們未來(lái)的選擇權(quán)

金輝說(shuō)：“父輩不可改變，那就從我開(kāi)始，影響我的孩子們?！?/p>

工作雖然疲倦，但每天回到家中，看著兩個(gè)天真的女兒，所有的倦意都煙消云散。陪著她們搭積木，暢想成為建筑師，兩雙稚嫩的小手靈巧地?cái)[弄著尺子，攥著鉛筆，畫(huà)出她們心里想要的游戲屋。我也陪她們?yōu)榘疟韧尥拮鲆路?，看到她們?xì)細(xì)縫制的裙子，又把她們想象成服裝設(shè)計(jì)師。

我欣慰，正如一位智者說(shuō)的那樣，男人一生中最成功的事情，就是扮演好父親的角色。而在我的童年中，父親雖然未曾遠(yuǎn)離，但也未嘗出現(xiàn)，他是一個(gè)缺失的斷點(diǎn)。在和好朋友交談中，我發(fā)現(xiàn)我們這一代人的父親，似乎都隱匿在了某個(gè)社會(huì)身份背后，而忽視了家庭身份。

上世紀(jì)80年代，我出生在貴州畢節(jié)的一個(gè)小縣城。對(duì)于我而言，父親就是高大的、堅(jiān)毅的形象。黝黑的皮膚和如炬的目光，聲音嚴(yán)厲不茍言笑。他從來(lái)不拖地，從來(lái)不洗碗，臟衣服只要丟到地上，母親總會(huì)撿起洗干凈。如果他沒(méi)有應(yīng)酬呆在家里，家里的空氣都是凝固的。吃飯時(shí)，母親為他盛好飯，如果父親沒(méi)有舉箸，沒(méi)有人敢先動(dòng)筷。

在我考上大學(xué)的那一年，父親告訴我：“男人就是扛起整個(gè)家的棟梁，好好讀書(shū)，才能有好的工作?！倍谖医Y(jié)婚的那一天，父親告訴我：“女人是持家?guī)Ш⒆拥?，結(jié)了婚，男人就要對(duì)女人負(fù)責(zé)。”他的思想對(duì)我而言是一張撥不開(kāi)的紗網(wǎng)，讓我看不清父親，看不清父母之間的愛(ài)情，看不清母親，看不清生活中女性的本質(zhì)。

當(dāng)大女兒降臨時(shí)，望著產(chǎn)房里臉色蠟黃的妻子和高聲啼哭的女兒，我想，我要當(dāng)一個(gè)好父親，父輩不可改變，但可以從我開(kāi)始，影響我的孩子們。

生活的教育是最大的教育。在潛移默化中，父輩習(xí)慣了傳統(tǒng)的社會(huì)行為和分工，父親會(huì)把大男子主義當(dāng)作男性的必修課，母親會(huì)把隱忍和辛勞作為美德。但我只想讓我的女兒能夠自由地選擇她想要走的路。

我?guī)е畠禾咦闱?，打籃球?？粗谋奶_(kāi)心的樣子，我更堅(jiān)定了選擇。小女兒大一點(diǎn)后，我?guī)е齻兣郎?、野營(yíng)、射擊、漂流。我們走過(guò)名山大川，走過(guò)天南地北。

未來(lái)，我還會(huì)帶著她們不斷地去嘗試，去體驗(yàn)。增加她們的閱歷，就是增加她們?cè)谖磥?lái)生活中的選擇權(quán)。我的母親從小接受的只有女紅，長(zhǎng)大后她接受的就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗菜做飯，而我的女兒可以是旅行家，可以是運(yùn)動(dòng)員，可以是科學(xué)家，還可能是政治家……