策劃本刊編輯部 執(zhí)行知微 郭巖 金輝

《莫愁·智慧女性》語匯新解——賦能之愛，父女的情感養(yǎng)成

對很多女孩而言，父親是權(quán)威的象征。中國傳統(tǒng)沉默式父愛，曾一度堵塞了父親與女兒溝通的渠道。當代人才意識到：一個好父親在女兒的自尊感、身份感及溫和的個性形成中，扮演著重要角色。女性能否坦然面對自己的性別，也與父親是否予以肯定、支持關系很大。正如一位女讀者說：“我的父親是我衡量男性的標準，父親是最可愛、最合人意、最值得尊敬、最有責任感、最有教養(yǎng)的——他是我心目中最偉大的男人。”

具有20年兒童臨床治療和青少年咨詢經(jīng)驗的美國醫(yī)學博士、國際知名青少年問題專家梅格·米克說，父親是女兒一生中最重要的人，父親與女兒之間的情感紐帶可以塑造女兒的人生和未來，“生活在這個對女性不太友善、不太健康的社會中，只有一個人能阻止它傷害你的女兒，那個人就是父親”。

正如在本文中知微所說，父親的愛，在兒時，是一種情感養(yǎng)成；長大后，就會發(fā)育成一種能力。本刊采訪了幾位讀者，請他們談談心中的父親，以此與讀者重溫父愛的力量。

父親不僅僅給了我格局，還有愛的教養(yǎng)

知微說：“父親給予我的，又何止是愛，還有暢行天下的智慧和勇氣。”

作為40后，父親是他那個年代里，為數(shù)不多的敢于愛孩子的父親。被文革擱淺了大學，他回到鄉(xiāng)間，成為一名中學校長。等到恢復高考時，他已經(jīng)有了三個子女。他把自己的夢想收藏起來，細心呵護我們的成長。

那種呵護，在別人眼里，是赤裸裸的溺愛。他去上海出差，給我們仨分別買了一件衣服。那樣的色彩，那樣的款式，在鄉(xiāng)間從未見過。穿上新衣服，我們頓時變得小心翼翼，連說話都沒那么大聲了。彼時家里還是奶奶執(zhí)掌財政大權(quán)，父親手頭哪有余錢，他是跟別人借錢買衣，后來還了很長時間。

兒時的我們沒有玩具，他就跑好遠的地方給我們買玻璃球，請木匠幫我們做木制手槍，上面還刻上我們的名字。他拆了家里的窗紗給我們做捕蜻蜓的網(wǎng)……奶奶時常罵他：沒見過這么慣孩子的人。他嘿嘿一笑。

電視機剛開始進入農(nóng)村時，父親堅持用全部積蓄買了一臺黑白電視機。從此，每天晚上，我們家就成了“電影院”。等到鄉(xiāng)鄰看完散去，我們再把凳子搬回家，把院子打掃干凈。我能感覺得到，我們在看電視時，父親在看我們。

父親是最早萌生“世界那么大，我想去看看”念頭的人。我讀小學三年級的暑假，他堅持帶我們先坐大客車到縣城，再從縣城坐火車去省會沈陽。在綠皮火車上，我們?nèi)绨V如醉地看著窗外的風景。到了省城，我們的眼睛根本不夠用了——世界怎么可以這么大！再回到鄉(xiāng)村，我們覺得自己跟身邊的小伙伴們都不一樣了。

猶記得哥哥去上大學的那天，火車開了，父親就跟著火車跑，淚流滿面。那個年代的父母是不輕易向孩子表達情感的。奔跑的父親讓我們深切地感受到：他如此愛我們。

在縣城的火車站，他送過哥哥，送過姐姐，等到我上大學時，家里的經(jīng)濟條件稍好，他和母親一起把我送到了學校。記得和他坐在校園的樹蔭下，他說：“做夢都想來大學里坐一坐，我的三個孩子讓我夢想成真，你不知道父親有多感謝你們?！?/p>

分別的火車站，父親拎著包匆匆上車。后來，聽母親說，他的眼淚流了一路。他記得我們成長中的每一件小事，就連我膝蓋上那個小疤的來歷都記得深刻。

他舍不得我們長大。母親說：“沒見過這么愛孩子的父親，他讓我這個做母親的都汗顏?！?/p>

如今的哥哥像極了父親，工作盡管忙得時常連飯都顧不上吃，但每到星期天，他一定會關掉手機，全身心地陪伴孩子。哥哥說：“父親也曾這么陪伴我們?！?/p>

姐姐乘坐過童年的綠皮火車后，走得更遠，先是在美國留學，然后去了柬埔寨做無國界醫(yī)生。每次她跟母親視頻，母親都問什么時候回來，什么時候結(jié)婚。而父親總是鼓勵姐姐做自己喜歡的事情。

至于我，做過記者，當過編輯，最后辭職當了一名自由職業(yè)者。用母親的話說：“只有你父親才能慣出像你們這樣不走尋常路的孩子，他還以此為榮。”

是的。父親對我最大的影響不僅僅是他給我們的格局，還有愛的教養(yǎng)。我曾談過三次戀愛，盡管最終沒有在一起，可那是教我成長的經(jīng)歷。飽經(jīng)父愛，讓我知道什么樣的人值得去愛，也知道什么人是真正地愛我。

我曾主持過情感熱線，遇到很多情路坎坷的女子。我漸漸發(fā)現(xiàn)，每個易受情感欺騙的女子背后，都有一個不那么著調(diào)的父親。有人形容她們“給塊臭豆腐就能跟著走”。事實上，她們貪圖的不是“臭豆腐”，而是那里包含的稀薄的關心與愛護。她們不是貪婪，只是渴求。缺失的父愛，像一種殘疾，讓她們淪為愛的貧困戶。

那段時日，每當放下電話，父親給予我的愛就會一幕幕地回放。父親的愛，在兒時，是一種情感養(yǎng)成；長大后，就會發(fā)育成一種能力。

父親心里不只裝著兒女柴米，更裝著家國山河

郭巖說：“父親為我打開了一個壯闊的世界，讓我知道，我的世界里不只有丈夫孩子，還有家國山河?！?/p>

我小升初時成績不錯，超過了市重點中學分數(shù)線十幾分。但由于是在鐵路子弟小學考的，市中學拒收。父親帶著我找到市中學校長:“我女兒錯不了，如果不考第一，我就把她領回去?！钡谝淮慰荚?，我果然考了第一名。直到今天，我都不知道父親是對我太有信心，還是他要用這個辦法逼迫我努力上進。

我自小就生得丑笨，5歲時只會數(shù)到三個數(shù)。鄰居們都叫我小丑丫，我爺爺還斷言我長大了肯定找不到婆家。只有父親說我好看，夸我聰明。

父親脾氣暴躁，亂花錢要罵，見人不打招呼要罵，失手打碎了東西要罵，笨手笨腳做不好事要罵。但在最該罵我時反而不怒不罵。高中時我迷上寫作，上課時看小說，父親居然不反對，他認為我可以當作家。他把當時能買到的世界名著全買了回來，還到處為我借書。當我發(fā)表了一些文章后，父親理所當然地認為我已經(jīng)是作家了，他心中充滿了無敵自信，同時也把這份自信傳染給了我，讓我慢慢對自己的丑笨不那么在意了。

戀愛時，男友家境不好，又在外縣，所有人都不看好，我硬著頭皮等著挨父親罵。沒想到，父親見了我男友滿心歡喜，比我還篤定。直到結(jié)婚，父母都要出錢出力幫我們建起小家。

二十多年過去了，父親和我先生互為知己，遇到大事小情，總是同我先生商量。我先生投其所好，不送金不送銀，專送書報給父親。父親見了書報就眉開眼笑，好像那是他們之間的暗號。

父親老了，脾氣慢慢溫和了。許多從前會讓他暴跳如雷的事，現(xiàn)在很難再激怒他。但如果我偶爾不知曉一件時事，他仍然會流露出獅子的余威:“不看書不看報可不行?！睘楦傅男?，不只裝著兒女柴米，更裝著家國山河。如今我人到中年，父親的鞭策卻從未懈怠，想不進步都難。

父親是60后，自小飽受貧苦，他是村里第一批考上中學的。上中學有補助，但有人向老師舉報，說我父親家老母豬下崽兒了，他還有條新棉褲藏起來了，不應當?shù)脟已a助。學校取消了給父親的補助，父親絕望地哭了。天還沒大冷，新棉褲舍不得穿，一直放在席子下。家里雖然有豬崽兒，可還有十個弟妹要吃飯，根本交不起學費。

爺爺步行100里地，跟學校求情。最后學校給了一半補助，父親才得以讀完中學。后來他猜是同村吳二舉報的。我問父親:“你恨吳二不？”父親說:“都一樣少不更事，哪來那么多恨？這人哪，心里要凈裝著恨，還能裝下別的東西么？”端午節(jié)父親回老家，還見到了吳二。他們坐在土炕上吃瓜子拉家常，仿佛從未存在過芥蒂。一輩子就像扔了滿地的瓜子殼，精華早就吃進肚子里去了。

對女兒而言，父親是一個矛盾綜合體吧，他不只有嚴厲、限制與禁錮，同時有嬌慣、縱容與鼓勵。時代給了他局限，人生給了他教訓，但那也是我愛他的一個方面，同他具有的智慧與力量一道，無限擴大為父之心的疆域。

增加她們的閱歷，就是增加她們未來的選擇權(quán)

金輝說：“父輩不可改變，那就從我開始，影響我的孩子們。”

工作雖然疲倦，但每天回到家中，看著兩個天真的女兒，所有的倦意都煙消云散。陪著她們搭積木，暢想成為建筑師，兩雙稚嫩的小手靈巧地擺弄著尺子，攥著鉛筆，畫出她們心里想要的游戲屋。我也陪她們?yōu)榘疟韧尥拮鲆路?，看到她們細細縫制的裙子，又把她們想象成服裝設計師。

我欣慰，正如一位智者說的那樣，男人一生中最成功的事情，就是扮演好父親的角色。而在我的童年中，父親雖然未曾遠離，但也未嘗出現(xiàn)，他是一個缺失的斷點。在和好朋友交談中，我發(fā)現(xiàn)我們這一代人的父親，似乎都隱匿在了某個社會身份背后，而忽視了家庭身份。

上世紀80年代，我出生在貴州畢節(jié)的一個小縣城。對于我而言，父親就是高大的、堅毅的形象。黝黑的皮膚和如炬的目光，聲音嚴厲不茍言笑。他從來不拖地，從來不洗碗，臟衣服只要丟到地上，母親總會撿起洗干凈。如果他沒有應酬呆在家里，家里的空氣都是凝固的。吃飯時，母親為他盛好飯，如果父親沒有舉箸，沒有人敢先動筷。

在我考上大學的那一年，父親告訴我：“男人就是扛起整個家的棟梁，好好讀書，才能有好的工作。”而在我結(jié)婚的那一天，父親告訴我：“女人是持家?guī)Ш⒆拥?，結(jié)了婚，男人就要對女人負責?！彼乃枷雽ξ叶允且粡垞懿婚_的紗網(wǎng)，讓我看不清父親，看不清父母之間的愛情，看不清母親，看不清生活中女性的本質(zhì)。

當大女兒降臨時，望著產(chǎn)房里臉色蠟黃的妻子和高聲啼哭的女兒，我想，我要當一個好父親，父輩不可改變，但可以從我開始，影響我的孩子們。

生活的教育是最大的教育。在潛移默化中，父輩習慣了傳統(tǒng)的社會行為和分工，父親會把大男子主義當作男性的必修課，母親會把隱忍和辛勞作為美德。但我只想讓我的女兒能夠自由地選擇她想要走的路。

我?guī)е畠禾咦闱?，打籃球?？粗谋奶_心的樣子，我更堅定了選擇。小女兒大一點后，我?guī)е齻兣郎?、野營、射擊、漂流。我們走過名山大川，走過天南地北。

未來，我還會帶著她們不斷地去嘗試，去體驗。增加她們的閱歷，就是增加她們在未來生活中的選擇權(quán)。我的母親從小接受的只有女紅，長大后她接受的就是縫縫補補、洗菜做飯，而我的女兒可以是旅行家，可以是運動員，可以是科學家，還可能是政治家……