?左豫湘

1

我曾經(jīng)讀過(guò)張文亮的一首小詩(shī)——《牽一只蝸牛去散步》：

上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次總是挪那么一點(diǎn)點(diǎn)。

我催它，我唬它，我責(zé)備它，

……

我拉它，我扯它，我甚至想踢它，

蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……

真奇怪，為什么上帝要我牽一只蝸牛去散步？

……

任蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。

咦？我聞到花香，原來(lái)這邊有個(gè)花園。

我感到微風(fēng)吹來(lái)，原來(lái)夜里的風(fēng)這么溫柔。

慢著！我聽(tīng)到鳥(niǎo)聲，我聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，我看到滿(mǎn)天的星斗多亮麗！

咦？以前怎么沒(méi)有這些體會(huì)？

我忽然想起來(lái)，莫非是我弄錯(cuò)了？

原來(lái)上帝是叫蝸牛牽我去散步。

讀完這首詩(shī)，我很感動(dòng)。詩(shī)中的“我”不就是被時(shí)間捆綁束縛的那個(gè)人嗎，不就是那個(gè)與孩子相處時(shí)急躁不安的“我”嗎？

剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的我們，開(kāi)車(chē)技術(shù)不熟練，對(duì)路線不熟悉，對(duì)交通規(guī)則也不是很清楚，所以開(kāi)得很慢。開(kāi)車(chē)慢的我們最怕在路上被人摁喇叭，因?yàn)閯e人一摁，我們會(huì)更慌張。

可是當(dāng)我們開(kāi)久了熟練了，就忘了一開(kāi)始的慌張，遇見(jiàn)開(kāi)車(chē)慢的、半路熄火的，我們也會(huì)使勁向其摁喇叭，不停地催促。就像我們對(duì)待那個(gè)磨磨蹭蹭的小孩。

我和很多家長(zhǎng)交流過(guò)，發(fā)現(xiàn)令家長(zhǎng)最頭疼也最不愿容忍的，都是孩子的磨蹭。在我們眼里，他在發(fā)呆、他在做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事。他怎么能浪費(fèi)時(shí)間？他不知道時(shí)間多么寶貴嗎？他不知道時(shí)間是不可逆的嗎？他不知道“少小不努力，老大徒傷悲”嗎？

于是，我們用各種方式，向他們灌輸關(guān)于時(shí)間的認(rèn)知——為他們制訂各種時(shí)間安排表，引經(jīng)據(jù)典講述各種關(guān)于珍惜時(shí)間的案例，時(shí)時(shí)提醒他們要抓緊時(shí)間……

2

時(shí)間，在大人們的一再?gòu)?qiáng)調(diào)中，成了孩子心中一個(gè)面目可憎的魔怪。

“我是不是表現(xiàn)很差？”“我真的是一個(gè)磨蹭的孩子嗎？”“媽媽愛(ài)時(shí)間，比愛(ài)我更多一點(diǎn)嗎？”你猜，孩子會(huì)不會(huì)這樣懷疑自己？時(shí)間成了橫亙?cè)谖覀兣c孩子之間的“第三者”。

意大利著名心理學(xué)家皮耶羅·費(fèi)魯奇在《孩子是個(gè)哲學(xué)家》一書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間像一支箭，始終指向一個(gè)方向，我們必須達(dá)到目標(biāo)，其他一切都是其次，我們的時(shí)間有效率卻很貧乏；孩子們的時(shí)間卻像一個(gè)圓圈，它哪兒都不去，它是無(wú)效率的。他們會(huì)錯(cuò)過(guò)每列火車(chē)，事實(shí)上如果我們按照那種方式運(yùn)作，根本就不會(huì)有列車(chē)時(shí)刻表。但是這種時(shí)間是開(kāi)放的，在其中，任何事情都會(huì)發(fā)生，每個(gè)事物都是驚喜，它是全新的、有趣的?！?/p>

讀到這里，我恍然大悟。大人與孩子的時(shí)間觀根本就是不一致的——我們的時(shí)間像一支箭，講究有效率；孩子的時(shí)間像一個(gè)圓圈，無(wú)效率卻包羅萬(wàn)象。

我想起我女兒小時(shí)，她可以聽(tīng)出市區(qū)與郊區(qū)的蟬鳴節(jié)奏不一樣，我卻什么都聽(tīng)不出來(lái)。因?yàn)樵谖业臅r(shí)間表里，是不可能做出傾聽(tīng)蟬鳴這樣毫無(wú)意義又浪費(fèi)時(shí)間的事情。女兒卻仿佛將時(shí)間稀釋了。

3

在節(jié)奏越來(lái)越快、競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的時(shí)代，我們擔(dān)心孩子慢一步就會(huì)天塌地陷。正是源于這種恐懼，我們無(wú)法欣賞孩子的“慢”。

可是，孩子本是生活在時(shí)間之外的物種，像蝸牛一樣，極其緩慢地爬來(lái)爬去，用稚嫩且敏感的觸角探索著世界，建立著自己與世界的連結(jié)。

大人們卻想用自己的人生經(jīng)驗(yàn)，讓孩子脫離他們包羅萬(wàn)象的世界，進(jìn)入我們以為的正常軌道。皮耶羅·費(fèi)魯奇說(shuō)，童年時(shí)期最常見(jiàn)的事故之一，是大人在匆忙中過(guò)于用力地拉拽孩子，導(dǎo)致孩子肩膀脫臼。

我們這樣做的結(jié)果往往有兩個(gè)：一是孩子用更慢的慢、更拖延的拖延來(lái)抵抗越來(lái)越多的“快”；二是孩子失去了敏感的觸角，失去了與原來(lái)世界的連結(jié)，進(jìn)入一個(gè)千篇一律追求成功的世界。

作為家長(zhǎng)，我們應(yīng)該趕走時(shí)間這個(gè)“第三者”，活在每一個(gè)自由的時(shí)刻，沒(méi)有對(duì)過(guò)去的后悔，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的恐懼；沒(méi)有對(duì)孩子的指責(zé)，也沒(méi)有對(duì)孩子過(guò)高的要求……

現(xiàn)在，我的網(wǎng)絡(luò)頭像是一只蝸牛，以時(shí)刻提醒自己——要允許孩子像蝸牛一樣感知世界，慢點(diǎn)也無(wú)妨。