◎ 宮鳳華

在寂靜的冬夜，來(lái)自歲月和心靈深處的更聲，總是霧嵐般地把我淹沒(méi)，總是漿果一樣懸掛在我記憶的枝頭上。

村里打更的中年漢子，和老母相依為命。他膝下無(wú)嗣，個(gè)頭矮墩墩的，四方臉兒，高鼻梁，尤其嘴角很厚，一張一翕，頗似田間長(zhǎng)過(guò)了期的裂口蘿卜，故有“蘿卜嘴”之諢號(hào)。蘿卜嘴敲出的悠遠(yuǎn)更聲，給我們單調(diào)而嚴(yán)寒的冬日夜晚帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)和快慰。

冬天的鄉(xiāng)村，沒(méi)有太陽(yáng)的日子，奇冷。一俟天黑，村里人撂下晚飯碗，就聽(tīng)到村尾蘿卜嘴敲著銅鑼“哐—哐—哐——”的打更聲。他每走幾步便用力敲一下手中的大鑼，邊敲邊喊：“各家各戶，門窗關(guān)好，火燭當(dāng)心喲——” 尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在暗夜凝滯的空氣里震顫，凄厲地擦過(guò)人的心頭。那激越的更聲飄過(guò)潺潺流淌的小河、飄過(guò)岑寂空曠的田野、飄過(guò)高高矮矮的屋脊，回蕩在小村夜空，緩慢、飄渺、蒼涼。

一年四季，惟冬天打更。蘿卜嘴打更時(shí)一般宿在大隊(duì)部里的穰草地鋪上。到更點(diǎn)時(shí)，便一手提著黑黜黜的馬燈，一手?jǐn)Q著锃亮的銅鑼，步履蹣跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天，那路上粘稠稠的，像糯米粥，打更的長(zhǎng)套鞋上滿是烏黑的泥，像爬了好多泥鰍。打更的一夜算十個(gè)工分（約三角錢）。上半夜一般喊“火燭當(dāng)心噢——”，下半夜則喊“平安無(wú)事喏——”。每隔百米左右敲一回鑼，直敲得人沉沉睡去。在夢(mèng)囈中，依稀聽(tīng)到一兩聲悠遠(yuǎn)的更聲，有時(shí)也被一陣陣犬吠聲淹沒(méi)。下雪天，打更的頂著簌簌雪花，提著迷離的馬燈，出沒(méi)在深巷小弄里。雪花給他披了一層銀銀的白。他的雷鋒帽上、眉毛上、袖口上、褲管里沾滿粉面似的雪，在嚴(yán)冬的雪夜里，如一個(gè)深山里的怪獸。雪地上清晰地印著兩行腳印。寒氣把人們禁錮在被窩里，但那更聲伴隨著呼呼的風(fēng)聲，溫暖著村人的夢(mèng)。

晴朗的冬夜，沒(méi)有風(fēng)，月亮早早地蹲上榆樹(shù)梢。我們擱下晚飯碗，兔樣竄出來(lái)，三五成群地來(lái)到大隊(duì)部，等著打更的蘿卜嘴。冬夜的鄉(xiāng)村極其靜美，如一幅清簡(jiǎn)的素描。樹(shù)枝皆如鐵質(zhì)剪影，把湛藍(lán)的天空和銀鉑的地面切割成無(wú)數(shù)詭譎的幾何形體。高低錯(cuò)落的墻角投下的暗影如被風(fēng)卷起的電影屏幕。冬夜里的一幀幀黑白照片，染著歲月的底色，透著鄉(xiāng)村的恬淡和平和，滲著鄉(xiāng)村的溫馨和質(zhì)樸。

我們跟蘿卜嘴跑東跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。蘿卜嘴戴著發(fā)黃的雷鋒帽，套著露絮的大棉襖，黑暗中，像一只體形臃腫的腥腥。我們一齊吆喝著“關(guān)好門窗喲——火燭當(dāng)心噢——”，惹得狗們狂叫，驚得屋檐下夜宿的麻雀撲拉拉亂飛，那架勢(shì)有如日本鬼子進(jìn)村了。瘋過(guò)頭了，打更的也嫌煩了，便吆喝幾聲，趕我們回去。還哄我們?cè)俨换厝ヒ估锞汀把蓦娪啊保虼玻┝?。這一招果然湊效，伙伴們便悻悻地回家。于是，他又頂著北風(fēng)寒氣繼續(xù)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蚋恕?/p>

那個(gè)冬天的夜晚，我和幾個(gè)伙伴去北邊桑灣村看完電影《人生》后，我獨(dú)自爬上草屋西邊的穰草堆上，任眼淚肆意橫流。劉巧珍的美麗清純、苦難悲傷以及無(wú)邊的清風(fēng)明月深深地印在我的心底。月光下的草堆如海上的島嶼，村里詩(shī)性般的更聲若隱若現(xiàn)。鄉(xiāng)野間的如詩(shī)月色、電影里的悲歡離合，讓一顆少年的心變得敏感多情，變得內(nèi)向謙卑，變得富饒豐盈。

那貧窮而寂寥的冬夜，是咣咣的更聲撫慰了我們的心靈，讓我們變得柔軟。當(dāng)靜謐的夜晚取代了白晝的喧囂，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的功名利祿退位給了精神上的修復(fù)整飭，那激越深沉的更聲又分明給人一種謙遜勤勉、澹泊名利、自省自尊的清醒與思辨。

現(xiàn)在，村里都裝上了路燈，以前的泥濘土路都澆成光潔的水泥路，村口甚至還裝上攝像頭。家家都裝上牢固的鐵門。高門深院，擋著如水的月色，擋著稀疏的雞鳴犬吠，擋著不設(shè)防的淳樸歲月。但從前那詩(shī)性而古老的更聲，不經(jīng)意的，在某個(gè)寂靜的午夜，穿過(guò)我們?nèi)找婊氖彽膲?mèng)鄉(xiāng)，給我們帶來(lái)久違的溫暖和感動(dòng)。

在我的村莊，更聲和蛙聲、蟬聲、鳥(niǎo)聲一樣，就是姑娘媳婦們口中飛出的民歌民謠啊，土生土長(zhǎng)，原汁原味，清新流暢。那遙遠(yuǎn)的更聲凝聚著恒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村情感，滲透著農(nóng)耕時(shí)代的精神氣質(zhì)，鐫刻著饑饉年代祖輩們靈魂深處的吶喊和渴望。

我時(shí)時(shí)站在村莊清涼的屋檐下四處張望，四下諦聽(tīng)，我依稀聽(tīng)到河坎上裸露的樹(shù)樁發(fā)出的呢喃，恍惚間，那遠(yuǎn)去的更聲，那雪地里的打更人，帶著歲月的風(fēng)塵，月光一樣，灑在我心靈的湖面上。