●李玉玲

嘉河側(cè)道對面的上灣，有幾戶人家，靠西的一家姓尚，主人叫尚小六。聽大人們講，上灣幾戶姓尚的人家全是一個(gè)祖宗。他們幾家分別在上灣下灣開著面鋪，家里都有石磨，自磨自賣。當(dāng)時(shí)的城里人家大部分很窮，吃一頓買一頓的。面鋪里都備著用舊紙糊的袋子，可裝一斤、二斤的，很少有人家用面袋子來買面的。新中國成立前，鄉(xiāng)村里的人笑話說：城里人穿戴精干，吃了上碗沒下碗。尚小六靠賣面和花生糖養(yǎng)家，花生糖是自家用紅白糖和花生做的。尚小六身體不太好，50多歲就過世了，家里也就不賣面和糖了。

他的妻子，人們都叫她尚小六家。常年穿黑色中式衣褲，綁著腿，個(gè)子不高，臉頰很丑陋。鼻子左側(cè)的半邊臉也還完整，鼻子右邊的臉，只剩下一小塊，如不規(guī)則的三角形。聽說是小時(shí)候被狼爪抓了一大塊皮肉，露出了顴骨和牙齒。醫(yī)生把她的下巴和太陽穴的皮揪到一起，嘴的一角也就隨著歪上去了，露出了發(fā)黑黃的牙齒。她家是農(nóng)民，但沒有土地。土改時(shí)全家都是積極分子，尚小六家領(lǐng)著幾個(gè)孩子提著木頭棒子，每天去斗地主。土改分得幾畝土地，后來就入了農(nóng)業(yè)合作社了。

她家四個(gè)孩子，長女叫寶貝妮，長子叫尚聚寶，次女叫三妮，次子叫尚昌基。尚昌基從小頭上就沒有頭發(fā)，連一根都沒有。尚聚寶就是啞巴。三歲時(shí)生了一場病，據(jù)說家人給他吃錯(cuò)了藥，說是吃了“暴龍丸”，全身抽搐，死里逃生。小孩子干張嘴說不出話來了，耳朵也聾了，左胳膊瘸了，左腿拐了，左手的五個(gè)手指頭七扭八歪，向好幾個(gè)方向撇著，握不成拳頭。他走路一條腿長，一條腿短。右腿先著了地，右手還得托住膝蓋，讓右腿吃上勁，然后左腿才能伸出去，左腳向內(nèi)擰著，伸不直的左胳膊，一下一下向內(nèi)劃著弧線，像那破舊的五指耙比畫著。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，瘦削的光頭，瘦癟的臉，下巴的胡子就像貧瘠的土地上的幾根草拉拉碴碴。這樣的愚昧落后，將一個(gè)聰明伶俐的孩子，變成了殘疾人。

他大概大我20多歲吧。我小時(shí)候在半路上遇到他，就像見到“妖怪”一樣，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他家喂著兩頭豬，他天天到我們院子里來倒泔水，盛泔水的盆子是他家準(zhǔn)備的。沒有人理他，他也不和別人交流，倒上泔水就悄悄拐上走了。當(dāng)我長大了，不怕他了，和他迎面走過，他看見我就將頭扭向一邊，不知是不愿意看我，還是不愿意讓我看他。說不上來這是出于自尊還是自卑。我家和他家隔河相居，他家用嘉河的水養(yǎng)豬，我家用嘉河的水澆花，他家的豬叫，我家能聽見，我家的花香，他家也能聞見。我們是共飲嘉河水的鄉(xiāng)親，何況他是看著我長大的長輩。天天抬頭不見，低頭見的，總不能一輩子不理他吧。他是那么不幸。他惹誰了，損誰了，是誰讓他長成那樣，他該埋怨誰呢。我得找機(jī)會給他個(gè)微笑。天無絕人之路。他心靈手巧勤勞善良，會做許多種玩具。不知他從什么地方弄來泥土，用他那像叉子的手，做成小泥人，留下小洞洞，插上雞毛，既好看，又能吹出響聲。他用筷子粗細(xì)長短的細(xì)木棍或者高粱桔，做成“猴爬竿”這種小孩子很喜歡的玩具。用兩根粗白線交叉起來，將兩根棍子上方穿在一起，中間吊著一個(gè)用硬紙片剪成的孫悟空。人單手拿兩根棍的下端，將食指放在兩棍之間，一用勁，紙猴子就跳到線的上頭，可?？蓜?，如體操運(yùn)動員在單杠上360度旋轉(zhuǎn)，栩栩如生。他還用雞毛與小竹管做成咪咪，這種名不見經(jīng)傳的樂器，還可以吹出曲調(diào)。他沒有看過書，沒進(jìn)過戲院電影院，也沒有聽見過各種聲音，他的想象力竟能如此豐富，甚至可以想象出美妙的音樂，能不能說他是我們嘉河的“貝多芬”呢。

他家喂著豬，但吃不上肉。父親去世后，姐姐妹妹相繼出嫁。全憑賣豬和他賣點(diǎn)玩具勉強(qiáng)度日。

啞巴平時(shí)也端著一個(gè)木頭匣子到街上去擺攤，里面擺著幾個(gè)小泥人，猴爬竿，雞毛咪咪。但他的作品，很少賣出去，雖然只賣幾分錢，但很多孩子只看不買，因?yàn)樯砩蠜]有錢。只有在過廟會時(shí)，過年時(shí)，能賣上幾個(gè)。每當(dāng)他端著木匣子，吹著咪咪，從嘉河走向大街的時(shí)候，常引來幾個(gè)小孩子，跟在他后邊學(xué)他拐七拉八的樣子，貪婪地看著他匣子里的玩具。啞巴也會讓他們試著吹一吹，玩一下“猴爬竿”。有一次，他在街上遇到我時(shí)，我花了一角錢買了一個(gè)“猴爬竿”，他高興得齜牙咧嘴地笑。從此見了我，總要比畫一下，用右手拍拍自己胸前，然后向外劃劃，意思是他要出去了。向里劃，意思是問我，你回來了？

每年春天，嘉河邊上楊柳枝發(fā)綠飄蕩之際，啞巴會折上柳枝，制成咪咪，吹起來，鄰居的孩子聽見，紛紛從家門跑出來，圍住啞巴，討要。啞巴見誰給誰，而且還要教孩子們自己做。這時(shí)候，是啞巴最快活的時(shí)候，孩子們跳著吹著喊著，有的還要去撩逗他的不幾根胡子。啞巴只是齜牙咧嘴地笑。他的老媽媽聽見叫喊，從大門出來，開始認(rèn)為是孩子們欺負(fù)他，要趕孩子們走開。后來看見一片歡欣熱鬧，孩子們并無惡意，她也就跟著笑了，笑得很是瘆人。

他還會制作風(fēng)箏，他用廢竹簾的竹條和毛頭紙糊出蜻蜓、蝴蝶、蜈蚣、長龍等風(fēng)箏，染成五顏六色，煞是好看。他坐在上灣魏家地邊上，自然會有人來買。

1960年，他算遇上一個(gè)大救星，一個(gè)伯樂。嘉河特等殘疾軍人共產(chǎn)黨員王德本，在平定十字街創(chuàng)建了“盲聾啞工廠”。王德本雖然雙目失明，但心眼明亮，主意真。老王親自找到啞巴，把他叫到廠里，把撈面條的鐵絲笊籬，放到他手中，告訴他，廠里的任務(wù)就是編笊籬。盲人有好幾個(gè)，什么也看不見，只能在固定好的六根較粗鐵絲上機(jī)械地纏細(xì)鐵絲，做成濾網(wǎng)。那彎笊籬的外圈網(wǎng)架和安木頭柄子的任務(wù)就交給啞巴，問他會不會，他自信地點(diǎn)頭。開始，他撫摸著笊籬琢磨，試著用鉗子彎網(wǎng)架，安裝組合笊籬，半天就學(xué)會了。天下無難事，什么也難不倒這個(gè)能工巧匠。后來他就成了盲聾啞工廠的技術(shù)員，大把式了。自然受到大家的尊敬。

他是不幸的，但他又是幸運(yùn)的。他靠自己頑強(qiáng)的生命力和聰明才智，在嘉河的流水中，濺起一片浪花，他的一生是有價(jià)值的。